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हिन्दी - हिन्दुस्थानीमें 
विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरका 
सम्पूर्ण साहित्य एकसाथ एक जगह 
frs सके इस उद्देश्यसे यह 
ग्रन्थमाळा प्रकाशित की जा रही है 
आशा है : 
उरुचि-सम्पन्न पाठक-पाठिकाएँ ओर 
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेंगे . 
ओर ae 
जितना अधिक ओर जितनी जल्दी te 
अपनायंगे ` ; 
उतना हो इसका अनुवाद ओर 
प्रकाशन-कायं छन्द्रता 
शीघ्रतासे भागे बढ़ता जायया 


WE ग्रन्थमाला डव 
लगभग अल्सी भागोंमें पूरी होगी 
--धन्यकुमार जेन 


कणिका 


[ छन्द वसन्ततिलका ] 


समथेकी क्षमा 


आके कहा सुमुनि .नारदने घरासे, 


“निन्दा करें मनुज क्यों तव अन्न ow? 


“मिट्टी” कहें, “मलिन धूलि? कहें gue, 
ऐसे gar जन ये! गळती तुम्हारी, 
क्यों अन्न देकर इन्हें रखतीं जिलाये £ 
भूखे मरें तत्र कहीं समझे तुम्हें ये!” 
बोली धरा, सुसकरा, करुणामयी - सी, 
“कैसे, Wel, WI समता करूँ मैं? 
निन्दा कभी न लगती ममतामयीको, 
ये तो अभी मर मिटे, मुंह मोड़ छू तो |” 


ya सत्य 


सें हूं प्रकाश, अतिहीन “दिभा? जरा-सा, 


मौजूद हूँ, वस यही, कुछ भी नहीं हूं। ` 


Wd, अहो, पलकमें, मम ओटर्मे तो, 
हे अन्धकार, तुम हो, विन आदि-अन्त ! 


गुणज्ञ 
d हूँ रंगीन तितली, उडती हवामें, 
तो भी न देख सकते कवि काव्य-लष्य ! 
बोलो भला, Hat हे, यह बात क्या है, 
ऐसे भरे सुगुन क्या gud, बताओ ? 


e " 


EX E 
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& रघोन्द्र-साहित्य : चौदहवां भाग 
भिक्षा ओर उपाजेन 


“कापेण्य क्यों, ` वसुमती, इतना बताओ, 
खोदें जमी, तव कहीं हम अन्न qui? 
देना तुम्हें अगर है, खुश हो हमें दो, 
क्यों कष्ट देकर हमें इतना सतातीं १ 
जोते बिना हल, मिले, क्षति क्या बताओ १” 
ज्यों ही सुना धरणिने, कहने लगी यों, 
“मेरा सुगौरव, अहो, इसमें जरा-सा ! 
खोते तुम्हीं मनुजकी महती महत्ता !” 


Wd 
है मृत्यु, आज मनमें यह प्रश्‍न जागा, 
“होती कहीं अगर जो तुम झन्य माया, 
होता न क्या निखिलका क्षणमें विळोप १ 
सत्ता तुम्ही जगतकी परिपूर्ण - रूपा, 
वच्चे समान हम क्या जगके खिलाड़ी, 
गोदी महान उसमें, बस, खेलते हैं qe 


कम जानना ओर अधिक जानना 


प्यासा गधा जब गया जलके किनारे, 
लौटा उसी क्षण, कहा, “जल घोर काला |” 
बोली नदी तुरत db dub onu 
“हैं. जानते सब गधे, मम वर्ण काला 5 
जो जानते अधिक हैं, कहते सदा ही, 
पानी सफेद रहता, न कदापि काला? ।” 
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नाटकके पात्र 
गोविन्दमाणिक्य लिपुराके राजा 
TU राजाका छोटा भाई -- 
रघुपति राज-पुरोहित 
जयसिंह रघुपति-द्वारा पालित राजपूत युवक, 
; : राज-मन्दिरका सेवक 
चाँदपाल tare 
नयन राय सेनापति 
B. , राज-पालित वालक 
- मन्त्री 9 
पुरवासीयण i 
गुणवती राज-महिषी 


विसर्जन 
पहला अंक 
पहला दृश्य 


मन्दिरमें अकेली गुणवती 


गुणवती--मा, मा, मैने तुम्हारा क्या दोष किया है मा? भिखारी 
जो पेटके लिए सन्तान बेच देते हैं, उन्हें भी तुम सन्तान देती हो, पापिष्ठा 
जो लोक-लाजके SA अपनी सन्तानका वघ कर डालती हैं, उनके mit 
भी तुम भेज देती हो असहाय जीवॉको | और में, MAB पलंगकी महारानी, 
. सकड़ों दास-दासी और सेना-प्रजा सबकी अधीखरी में, अपने उत्तप्त अशान्त 
हृदयमें सिफ एक बच्चेके स्पर्शकी छाळसामें तड़प रही. हूं, अपने sui 
और-एक ग्राणाधिक प्राणके लिए भटक रही हूं। मेरी यह छाती, मेरी ये 
ae मेरी यह गोद, मेरी ये आँखें अपने लिए सिर्फ एक जीवन्त निविड़ 
नीड़ रचना चाहती हैं, जरा-से एक प्राण-कणके लिए ! इतना ही तो चाहती 
हूं, मा, कि उसकी नई आँखें प्रथम प्रकारमें सुक ही को देखें, मेरी गोदमें 
उसके भाषाद्दीन सुंहसे आनन्दकी पहली हँसी खिल उठे | कुमार-जननी 
मा, बता किस पापसे मुझे वंचित रखा मातृस्वर्गसे 2-- , 
रघुपतिका TART 
--अभु, हमेशासे में माकी पूजा करती आई हू । जान-बूमकर मैंने 
कभी कोई दोष॒-नहीं किया। geet शरीर हैं मेरे पतिका, महादेवके 
समान, फिर किस दोषपर मुझे निःसन्तान रखा महामायाने १ 
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१० : रवीन्द्र-साहित्य : चौदृहवाँ भाग 


रघुपति--माका खेल है, कौन समर सकता है बताओ १ पाषाण-तनया 
इच्छामयी हैं, सुख-दुःख सब उन्हींकी इच्छासे है। धीरज रखो । अबको 
बार तुम्हारे नामसे पूजा की जायगी.। श्यामा अवश्य प्रसन्न होंगी । 

गुणबती--इस साळ पूजांकी वलिके पञ्च में स्वयं दूंगी । मैं मन्नत 
मानती हूं, मा अगर मुझे सन्तान दें तो हर साळ में एक सौ मैंसे और 
तीन सौ बकरे चढ़ाऊंगी । 

रघुपति--पूजाका समय हो चला । 


| 
| 


[ दोनोंका प्रस्थान 
गोविन्दमाणिक्य अपर्णा और जयसिंहका प्रवे 


जयसिंद--क्या आदेश है महाराज | | 

गोबिन्द्माणिक्य--छोटा-सा एक बकरीका बच्चा बेचारी इस स्नेही | 
पुतली गरीब बालिकासे छीन लाये, माके आगे वलि देनेके feu? यह दान 
क्या .असन्न-दक्षिण-हस्तसे लेंगी मा-जननी ? 3 

जयसिंह- मैं केसे जान सकता E, भहाराज, कासे लाया करते हैँ - 
अजुचरगण qu, देवीकी पूजाके लिए ] - क्यों जी, तुम क्यों रो रही हो १ 
स्वयं विज्लमाताने जिसे छे लिया है. उसके लिए रोना क्या शोभा देता है? , 

अपर्णा--कौन है तुम्हारी विक्लमाता | मेरा बच्चा नहीं पइचानेया उसे। | 
बिना साका बच्चा है वह, खुद अपनी माको भी नहीं जानता।. मुझे अगर | 
आनेमें देर दो जाती तो वह घास तक नहीं खाता, मिमियाता-हुआं देखता i 
रहता है मेरी रांह,-जब में आती हूं, आके गोदमें लेकर. खिलाती हूं, _ 
तब खाता है। मा तो में हूं उसकी | 
` जयसिंद--मद्दाराज, अपने प्राणोंका अंश देकर भी अगर उसे बचा 
सकता तो बचा लेता । किन्तु, मा उसे छे चुकी, अब में उसे केसे dm: 

अपर्णा---माने उसे छिया है १ झूठी बात; राक्षसीने लिया है उसे ! 
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जयसिंह--छि छि, ऐसी बात सु'हसे नहीं निकालते । > 

अपर्णा--मा, तुमने छीना है मुझ-गरीबिनोका धन | . राजा अगर चोरी 
करे, सुना है उसके ऊपर मी एक राजा है सारे जगतका 3 = मा, तुम अगर 
चोरी करो तो कौन उसका न्याय करेगा | महाराज, तुम्हीं बताओ 

गोविन्दमाणिक्य--वेटी, मेरा मुंह बन्द है। इतनी व्यथा क्यों 2 
इतना खून क्यों १ कौन देगा इसका उत्तर १ 

अपर्णा--यह जो सीढ़ियोंसे खूनकी धारा उतरती चली गई है, यह 
क्या उसीका खून है? और बच्चा मेरा | हाय हाय, मुझे उसने कितना 
पुकारा होगा, कितना रोया होगा मेरे लिए वह, व्याकुल आँखोंसे कितना 
. देंखता रहा होगा चारों तरफ, केसा तढ़फड़ाया होगा ! मेरे प्राण जहाँ ये 
चहांसे क्यों नहीं दौड़े आये 2 

जयसिंद्द (प्रतिमाके प्रति)--मा, आजन्म पूजता आया हूं, तो भी तेरी 
- माया समममें नहीं आती । करुणासे रोते हैं मानवके प्राण, - और दया नहीं ' 

विश्‍वजननोके | : ; 

अपर्णा (जयसिंहसे)--तुम तो निष्ठुर नहीं हो | तुम्हारो आँखोंमें तो 
आँसू मर आये मेरे दुःखसे । चळे आओ, चळे आओ तुम इस मन्द्रिको 
छोड़कर, चले आओ । क्षेमा करो मुझे, झठ-मूठको अपराधी बनाया मैने तुम्हें । _ 

जयसिंह (अतिमाके प्रति)--तुम्हारे मन्द्रिमें यह केसा नवीन संगीत 
ध्वनित हो उठा आज, हे गिरिनन्दिनी, करुणा-कातर कण्ठसे | भक्तका हृदय 
अपूर्व वेदनासे व्याकुल दो उठा है । - हे शोमने, कहाँ जाऊं इस मन्द्रिको 
छोड़कर | कहाँ है आश्रय १ 

गोविन्द्माणिक्य (नेपथ्यसे)--जहाँ प्रेम है । : | प्रस्थान \ 

जयसिंह--कहाँ है प्रेम | - हे भद्दे, आओ, आओ तुम मेरी कुटियामें । 
-अतिथिकी में देवी-रूपमें पूजा करूंगा आज, प्रण किया है मैने । 

[ जयसिंह और अपर्णाका प्रस्थान 
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दूसरा दृश्य 


राज-सभामें सभापदगण 
राजा, रघुपाति और नक्षत्ररायका Wi 
. सबके सब ॥(उठकर)--जय हो महाराजकी जय | 
रघुपति--राजाके भण्डारमें आया हूं वलिके लिए qu लेने । 
गोविन्द्माणिक्य-मन्दिरमें जीव-वलि इस सालसे निषिद्ध की जाती है r 
नयन राय--वलि निषिद्ध | 
मंत्री---निषिद्ध ! 
नक्षत्र राय--अच्छा | afe निषिद्ध ! 
रघुपति--यह क्या A सुन रहदा हूं £ Sasa 
गोविन्दमाणिक्य--स्वप्त नहीं प्रभु! अब तक सप्रमें था, आज जागरण 
है! बाछिकाकी मूति धरकर खयं जननी आकर मुझसे कह गई हैं, 
जीवोंका रक्त उन्हें नहीं सुहाता | 


रघुपति--आज तक केसे सुहाता रहा १ हजारों वर्षोसे करती आई हैं 


रक्त पान, आज अकस्मात्‌ अरुचि केसे ? 

गोविन्द्माणिक्य--नद्दीं किया रक्त-पान । मुंह फेर लेती थो देवी 
जब तुमलोग खून बहाते थे उनके आगे । 

रघुपति--महाराज, क्या कर रहे हो, अच्छी तरह सोंच. देखो maT 
विधान तुम्हारे अधीन नहीं । 

गोविन्द्माणिक्य--सब शास्रोसि बड़ा है देवीका आदेश । . 

रघुपति--एक तो भन्ति, उसपर अहंकार ! अज्ञ नर, HT केवल 
सुना है देवीका 'आदेश | मैने नहीं सुना १ 

नक्षत्र राय--तुम्हारी क्या.राय है मंत्री? यह तो बढ़े आइचर्यकी 
चात है | ' पुरोहितजीने नहीं सुना १ 
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गोविन्द्माणिक्र्य--देवीकी आज्ञा प्रतिक्षण ध्वनित हो रही है जगतमें । 
चह बहरा हे जो सुनके भो अनसुनी कर देता है उस वाणीको । 

रघुपति--पाखण्डी, नास्तिक हो तुम ! 

गोविन्दसाणिक्य--पुरोहित, समय नष्ट हो रहा हे। अब जाओ 
मन्द्रिके कामसे । प्रचार करते जाना रास्तेमें जाते-हुए, मेरे त्रिपुर-राज्यमें 
जो कोई जीव-हत्या करेगा जीव-जननीके नामपर, उसे निर्वासन-दण्ड दिया 
जायगा । 

रघुपति--यही स्थिर हुआ? ` - 

गोविन्द्माणिक्य--हाँ, यद्दी । 

रघुपति (उठकर)--तो विध्वंस है | ध्वंस हो जाओगे | 

चाँद्पाल (दौड़ा आता है)--हें हें | ठहरो ! उदरो | क्या कर रहे हो 
पुरोहित ! 

गोविन्द्माणिक्य--वेठो चाँद्पाल । - महाराज, कहते जाओ, मनोव्यथा 
इलकी करके जाओ अपने कामसे | 

रघुपति--तुमने क्या समक रखा हे मनमें कि Agreed त्रिपुराकी 
प्रजा हैं १ उनपर प्रचारोगे अपना नियम १. हरण करोगे उनकी वलि | इतना 


सामर्थ्यं नहीं तुममें ! में हूँ माका सेवक | [प्रस्थान 
नयन राय- क्षमा करना अधीनकी Yea, महाराज | . किस अधिकारसे 
. अभु माकी वलि-- 


चाँद्पाल--शान्त होओ सेनापति l 

मन्त्री--महाराज, बिलकुळ तय ही कर लिया हे क्या? आज्ञा अब 
चापस नहीं ली जा सकती 2 

गोविन्दसाणिक्य--अब नहीं, मंत्री, पापको नष्ट करनेमें देर नहीं करना 
aRTI 

मन्त्री--पापकी क्या इतनी आयु होती हैः महाराज १ कितने हजारों 
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वर्षौते जो प्राचीन विधान देवीके चरणोंमें बूढ़ा हो चला है, वह क्या “पाप? 
हो सकता हे? 
[ राजा चुप रहकर सोचते हैं ] 

नक्षत्र राय--हाँ, बात तो ठीक हे मंत्री, वह क्या “पाप” हो सकता है १ 

सन्त्री--झुरूसे हमारे पितामहंगण भक्तिके साथ पालन करते आये हॅ 
इस सनातन प्रथाका । इसका अपमान, .उन्हींका अपमान हे । 

[ राजा विचारमें संभ हैं ] 

चयन राय--सोच देखो महाराज, युग-युगमें जिसने पाई हे शत-सहस्त 
भक्तियोंकी सम्मति, SÈ नष्ट करनेका कयां अधिकार हे महाराजको |. 

गोविन्द्माणिक्य (गहरी साँस छेकर)--तर्क रहने दो। जाओ मंत्री, 
आदेश प्रचार करो जाकर : आजसे बन्द है वलिदान ! ` [ प्रस्थान 

मंत्री--यद्द हुआ क्या | 

नक्षत्र राय--हूं, मंत्री, यह हुआ क्या | सुना था, मगोंके मन्द्रिमे वलि 
नहीं होती, - आखिर मगो. और हिन्दुओमि भेद क्या रह गया | क्या कहते 
हो जी चाँदपाल, तुम क्यों चुप हो १ as 

चाँद्पाल--कायर हूं में, am, बुद्धि मी कुछ कम है; बगेर समझे 
ही पालन किया करता हूँ राजाका आदेश । ; 


तीसरा दृश्य ` 
मंदिरमें जयसिंह 


जयसिंद--मां, यहाँ सिफ तुम हो और में । इस मन्दिरमे दिन-मर 
दिन-मर 
और कोई मी नहीं। हूम्वा दिन है! बोच-बीचमें सानो कोई पुकार रहा 
है मुझे । तेरे पास रहते हुए भी अकेळापन क्यों है मा? 
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नेपथ्यमें गीत 
चला अकेला पन्थी जगका, 
कौन दिखाये पथ इस मवका १ 
जयसिंह--मा, यह केसी माया | देवताके लिए अपने प्राण देते हैं 
मानव-प्राण । अभी-अभी तुम निर्वाक निश्चल थीं, -अब जीवन्त हो उठीं, 
सन्तानकी पुकारसे सजग हो उठीं जननी | 


गीत याते-हुए अपर्णाका TIA 
चला अकेला पन्थी जगका, 
कौन दिखाये पथ इस अवका ? 
ना. डर, ना भय, 
चंचल चिन्मय 
मधुप वना लोभी dim 
अटक रहा है पन्थी भवका । 
जयसिंह--अकेला | दक्षिणी पवन अगर बन्द हो जाय, फूलका सौरभ 
अगर न .आये, दसा RANE अगर जाग उठें सन्देहके समान, तो फिर: 
कहाँ है सुख, कहाँ है मार्ग १ जानती हो, अकेला किसे कहते हैं १ 
अपर्णा-जानती हूं । में तो परिपूर्ण हृदय लिये बेठी हूं, देना चाहती 
हूं, पर कोई लेनेवाला नहीं h 
जयसिंह--स॒जनसे पहले देवता जसे अकेला है | ठीक कहती हो | 
सच है । माळूम होता है यह जीवन बहुत ज्यादा है, - जितना बड़ा है 
उतना ही सूना है, उत्तना ही अनावश्यक | 
अपर्णा--जयसिंह, तुम शायद्‌ अकेले हो ! इसीसे देखती हू, 
कंगाल है उससे भी बढ़कर कंगाल हो तुम ! जो तुम्हारा सब-कुछ ळे सकती 
है, मानो तुम उसीको हृंढ रहे हो। इसीसे, मटक रहे हो तुम दीन-दुःखी 
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सबके द्वारपर। इतने दिन भीख माँगती फिरी मैं; कितने आदमी देखे, 
कितनों-ही-के मुंहकी तरफ देखती रही, लोगोंने सोचा कि सिर्फ भीखके 
: लिए | इसीसे, दूरसे ही दी उनलोगोंने मुष्टि-मिक्षा तुच्छ दया करके । इतनी 

दया तो कमी नहीं पाई कहीं भो, जिसे पाकर अपना देन्य ही भूल गई आज | 


जयसिंह--यथार्थ दाता हैं जो, खुद ही उतर आते हैं वे दानके रूपें ` 


दरिद्रकी तरफ, जमीनपर । आकाझसे जैसे वर्षाके eat मेघ उतर आते हैं 
मरुभूमिपर वैसे ही देवी उतर आती हैं मानबी होकर, जिससे प्रेम करता Fi 
उसके मुंहमें। दरिद्र और दाता, देवता और मानव समान हो. जाते हॅ. 
तंब । वो देखो, गुरुदेव आ रहे हैं मेरे , 

अपर्णा-तो में जाती di जञाह्मणसे मैं बहुत डरती हूं । केसी 
कठिन da दृष्टि है! कठिन ललाट पांाण-सोपान है मानो मन्दिरका | 

रघुपतिका TART 
' जयसिंह (पाँव धोनेका पानी बगैरह आगे रखते हुए)--गुरुदेव | 

रघुपति - जाओ, जाओ i 

जयसिंह - जळ छाया हूं । - 

रघुपतिं - रहने दो, रख दो जल । 

जयसिंदृ-कपड़े! - 

रघुपति- कौन चाहता है कपड़े | a 

जयसिंह--कोई अपराध बन पड़ा है मुझसे ? ' 

रपति -फिर | कौन कहता है कि तुमने किया है अपराध १ घोर 
कलिकाळ आ गया। आज बाहुबल राहुके समान घेरता चला भा रहा है 
RATA आस करनेके लिए, - सिंहासन उठा रहा है सिर यज्ञ-वेदीपर | 
MERE कलिकालके देवता, तुम मी समासदों-से चाटुकार बन गये? 
चतुमु जा, चारों हाथ जोड़े हुए हो! बेकुण्ठ क्या फिर छीन छिया देत्योंने १ 
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. देवता क्या सब-के-सब रसातलमें चले गये ? सिर्फ दानव और मानव 
मिलकर qi} साथ विका राज्य भोग रहे हैं ? देवता अगर नहीं रहे 
तो न सही, ब्राह्मण तो Ea ब्राह्मणके रोष-यज्ञमें राजद्ण्ड और सिंहासन 
इविकाष्ट बनकर रहेगा | (जयसिंहके पास जाकर स्नेहके साथ) वत्स, आज 
तुम्हारे साथ मैंने war आचरण किया है, चित्त मेरा अत्यन्त ger है आज । 

जयसिंह--क्या हुआ है प्रभु? 

रघुपति ¬ क्या हुआ है १ पूछो अपमानिता त्रिपुरेश्वरीसे । इस मुंहसे 
केसे कहूँ कि क्या हुआ है । 

जयसिंह--किसने किया है अपमान ? : 

रघुपति --गोविन्द्माणिक्यने à 

जयसिंह--गोविन्द्माणिक्यने ! किसका अपमान किया है प्रभु! 

रघुपति-- किसका अपमान ! तुम्हारा, हमारा, सवेशास्रका, सर्वदेशका, . 
सवेकालका, सर्वेदेश-कालकी अधिष्ठात्री महाकालीका, सवका किया है अपमान 
तुच्छ सिंहासनपर बेठकर, माकी पूजा-वलि निषिद्ध कर दी है दम्भमें आकर | 

जयसिंह--गोविन्द्माणिक्यने | 

रघुपति--हाँ, at, उसीने, तुम्हारे राजा गोविन्द्माणिक्यने ! तुम्हारे 
सर्वश्रेष्ठने, तुम्हारे प्राणोके अधीख़रने ! अकृतज्ञ | बचपनसे पालन किया है 
मेने तुझे, कितने स्नेहसे, कितने जतनसे, - आज सुमसे भी» प्रिय हो गया 
तेरे छिए गोविन्द्माणिक्य | : 

जयसिंह -- प्रभु, पिताकी Met बेठा क्षुद्र मुग्ध बालक आकाशकी तरफ 
हाथ बढ़ाता हे पूर्णचन्द्र पानेको; - देव, तुम पिता हो मेरे, पूर्णचन्द्र हैं... 
महाराज गोविन्द्माणिक्य ! - किन्तु यह क्या बक रहा हूँ में | अमी-अमी 
क्या सुना मैने माकी पूजाकी वलि रोक दी हे राजाने] यह आदेश 

. कौन मानेगा | 

रघुपति--जौ नहीं मानेगा उसे निर्वासन-दंड दिया जायया | 
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जयसिंह--मातृपूजा-दीन राज्यसे निर्वासन कोई दंड नहीं, प्रभु | 
ये आण रहते असम्पूण नहीं रहेगी जननीकी पूजा । E 


चौथा दृश्य 


राजअन्तःपुरभं गुणवती और पारिचारिका 
गुणवती--क्या Sup? मन्द्रके द्वारसे रानीकी पूजा वापस 
कर दी ! 
एक देहपर कितने माथे हैं उसके ? कौन हे वह असाया १ 
परिचारिका--कहनेको हिम्मत नहीं होती-- 
शुणवती--कहनेकी हिम्मत नहीं, यह बात कही किस हिम्मतसे 
भी ज्यादा डर किसका है तुझे 2 P DE 
परिचारिका--क्षमा करो । ; 
शुणवती--कछ शामको में थी रानी, कल रातको बन्दीजन 
: कर गये हैं 
स्तुति मेरी, विप्रगण दे गये हैं आशीर्वाद, सत्य छे गये हैं आज्ञा हाथ जोड़कर, 
एक ही रातमें sez गये सारे नियम ? देवीने, नहीं पाइ पूजा, रानीकी 
महिमा fre गई मिट्टीमें | त्रिपुरा क्या खप्न-राज्य था | जल्दी बुला ला 
पुरोहितजीको । । [ परिचारिकाका प्रस्थान 
° _ गोविन्दमाणिक्यका TAT 
2 गुणबती--मह्दाराज, सुन रहे हो ? माके द्वारसे मेरी पूजाकी वलि लौट 
/ हेट 
गोबिन्दमाणिक्य--जानता हूं में । - 


गुणवती --जानते हो तुम १: निषेध नहीं किया <= 
aaa हीं feat फिर भी १ जान-वूमकर 


, गोविन्द्माणिक्य-- उसे क्षमा करो, प्रिये ! 
smi ener शरीर है तुम्हारा, महाराज, किन्तु यह तो दया नहीं) 
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यह तो सिर्फ कायरता है ! द्यासे दुर्बळ हो तुम, अपने हाथसे अगर दण्ड 
न दे सको उसे, तो में दूँगी दण्ड । बताओ मुझे, कौन है वह अपराधी 2 

गोविन्द्माणिक्य--देवी, में gi अपराध और-कुछ नहीं, तुम्हें दी 
है व्यथा, यही है अपराध मेरा । 

वती--क्या कहते हो, महाराज | 

गोविन्द्साणिक्य--आजसे देवीके नामपर जीवोंका रक्तपात बन्द कर 
दिया गया है अपने राज्यमें । 

युणवती--किसने किया हे बन्द 2 

गोविन्द्माणिक्य--जननीने । 

गुणवती--किसने सुना 2 

गोविन्द्माणिक्य--मेंने | 

गुणवती--तुमने १ महाराज, सुनके हँसी आती है । राज-द्वारपर आई 
थो भुवनेखरी करने प्रार्थना | 

गोविन्द्माणिक्य--हँसो मत रानी | जननीने -स्वयं आकर सन्तानके 
ma वेदना जगा दी हे, प्रार्थना नहीं | 
. गुणवती-रक्खो ये बातें अपनी, महाराज, मन्दिरक्रे बाहर हे तुम्हारा 
‘wet जहाँ तुम्हारी आज्ञा नहीं चल सकती वहाँ आज्ञा न दिया करो। 

गोविन्दमाणक्य--माकी आज्ञा हे, मेरी नहीं । 

_ गुणवती--केसे जाना १ 

गोविन्द्माणक्य-क्षीण दीपालोकमें अन्धकार. रह जाता है एक जगह; 
सर्वत्र उजाला करता हे दीप, पर अपनी छाया नहीं मिटा सकता वह । "fe 
तळे अंघेरा-जेसी ही बुद्धि है मानवकी ; जितना ही उजाला करता हे दान, 
उतनो ही संशयकी छाया रख छोड़ता ह अपने लिए । स्वगेसे जब उतरता 
€ ज्ञान, तो क्षणमें संशय दूर हो जाता हे । मेरे हृदयमें अब संशयका लेस 
भी नहीं i 
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ग्रणवती--सुना है अपना पाप-पुण्य अपने हो लिए होता है तुम 
रहो अपने असंशयको लेकर, मेरा द्वार छोड़ दो, अपनी पूजाकी वलि लेकर 
में जाऊं माके द्वारपर । 

गोबिन्द्माणिक्य --देवी, जननीकी आज्ञा में उल्लंघन नहीं कर सकता । 

युणवती---में मो नहीं कर सकती सत्य-भंग । माके आगे प्रण किया है 
मैंने, - यथाशास्न यथाविधि ` पूजा करू'गी में उनकी । जाओ, तुम जाओ। 

गोविन्दमाणिक्य--जो आज्ञा, महारानी ! [ प्रस्थान 


रघुपतिका प्रवेश 


गुणबती-पुरोहितजी, मेरी पूजा लौटा दो है मके द्वासे ! . 

रघुपति--महारानी, तुम्हारी नहीं, माकी पूजा eleg गई है आः 
उन्छजीवो द्रिद्रकी भिक्षा-छच्ध पूजा, राजेन्द्राणी, तुम्हारी पूजासे = E 
किन्तु इतना बड़ा सर्वनाश कि माकी पूजा लौटाई गई | इतना बड़ा सर्वनाश 
कि राज-द्‌र्प क्रमशः फूलकर कर रहा है उल्लंघन जयत-राज्यकी सीमा; देवीका 
द्वार रोककर, जननीके प्रति आँखें निकालकर | 

गुणवती--क्या होगा अब, पुरोहित 2 

रघुपति--महामाया ही जानै] में तो सिर्फ ; 4 
जिस सिंहासनकी छाया पड़ी है mè Bus s puis 5 
SUNT FSH तरह । युग-युगसे ऊपरको ओर देखकर राज-पता और | 
पितामहेनि जिस राज-महिमाकों किया है भभ्रमेदी, sm वह वज़दीणे दग्ध 
झमाहत होकर Yet मिल जायगी । 

गुणवती--रक्षा करो, रक्षा करो प्रभु | 

is रखुपति--हा, हां, में रक्षा करूंगा तुम्हारी | जो प्रबळ राजा स्वर्ग और 

मत्यमे प्रचार क्र रहे हैं अपना शासन, तुम उन्हॉकी रानी हो, देव-त्राह्मण 
पर जो, - धिक्‌, घिक्‌, weet fux | लाखों धिक्कार उसे । कलिके ब्राह्मणको 
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: २१ 
धिक | su कहां है अब ! व्यर्थ ब्ह्मतेज सिर्फ अपने ही हृदयको 
वुश्चिक-सा डस रहा है आज, मिथ्या हे ब्रह्म-आडम्बर | (उपवीत छूनेको उद्यत) 

गुणवती--क्या कर रहे हैं देव! शान्त होओ, दया करो प्रभु, दया 
करो निर्दोषपर । 

रघुपति--तो लौटा दे वह व्राह्माणका अधिकार । 

गुणवती--लौटा दू'गी । जाओ प्रभु, पूजा करो मन्दिरमें जाकर, नहीं 
होगा qeu कोई विध्न । 

रघुपति--जो आज्ञा, राज-अधीस्चरी | देवी कृतार्थ हुई आज तुम्हारे 
आदेशके wed, वापस मिल गया फिर ब्राह्मणका तेज । धन्य रहोगी तुम, 
.जब तक नहीं जागता कल्कि अवतार । [ प्रस्थान 


विसजन : नाटक 


गोविन्दमाणिक्यका FATA 


गोविन्द्माणिक्य-- अप्रसन्न प्रेयसीका मुख संसारमै सम्पूर्ण प्रकाश, 
सव. सुख gu कर रखता है, देवी ! इसौसे उन्मन-सा उत्सुकचित्त लौट 
आया हूं में । 

गुणवतती--जाओ, जाओ, राज-अन्तःपुरमें न भाओ राजन्‌ | अभिशाप 
न लाभो यहाँ। _ 

गोविन्द्माणिक्य--प्रिय्तमे, प्रेम कर देता हे नाश अमिद्यापका, दया 
कर देती दै दूर अकल्याणको ।. सतीके हृदयसे प्रेम चला जाय तो पतिग्हर्मे 
छग जाता है अभिशाप - तो जाउँ, देवी | 

'युणवती--जाओ । छौरकर अब न दिखाना सुख । 

गोबिन्द्माणिक्य--याद्‌ करोगी जब, आउँगा में उसी क्षण । 

5 [ अस्यानोन्सुख 

गुणवती (पेरों पड़कर)--क्षमा करो, क्षमा करो नाथ! इतने निष्ठुर 

हो गये दो तुम, रमणीके अभिमानको धक्का देकर चले जाओगे £ जानते नहीं 
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क्या प्रियतम, व्यर्थप्रेम दिखाई देता है रोषका रूप धर छद्यवेशमें ? अच्छा 
मानती हूं में, अपने अभिमानसे अपना ही अपमान किया है मैने, क्षमा करो | | 
गोविन्द्साणिक्य---प्रियतमे, तुमपरसे उठते ही विश्वास, उसी क्षण दूर जाता | 
` यह जीवन-बन्धन । जानता हूं प्रिये, मेघ क्षणिक हैं, सूर्य है चिरकालका । | 
ळी येव हैं क्षणस्थायी। बादल ये दुर होंगे, विधाताका उद्यत 
z । यथास्थान, चिरकालका सूर्य उदित होया फिर चिरकाळकी प्रथा 
चर, अभय पायेगा फिर. विश्व सारा, भूछ जायगा वह क्षण-भरका 
oo Bt नाथ | ब्राह्मण पा जायें फिर अपना अधिकार, 
a लौट 
ele पूजा, राजदृण्ड लौट आये अपने अप्रमत्त 
क मी हानि करना ब्राह्मणका अधिकार नहीं, देवी | 
। रक्त नहीं है देवीकी पूजा । देवताका आदेश 
राजा और विप्र ससीका धर्म हे । sk के 
SW भिक्षा चाहती हूं में। एकाग्रमनसे प्रार्थना हे मेरी 
z चरणोंमें, नाथ | चिरागत प्रथा चिरप्रवाहित मुक्त पवनके 
» राजाका धन नहीं वह, - तो भी, हाथ जोड़कर समस्त प्रजाके नगर यह 


Seo क्या उचित है, महारानी १ नीच स्वार्थ, निष्ठुर 
= QT चिर रक्त-पानसे Ret fea बृद्ध प्रथा 
Sa SPR, आन्त छे अपना देइ-मन, आता हैं अपने = ; 
Te FETT ; यहाँ भो नहीं है दयाकी सुधा १ घरमें बहता 
EN re गई रक्वघारा १ इतना रक्तक्षोत किस दैत्यने 
= र अ्रेममें भी रक्त सन गया; क र हिंसाने द्यामयी 
हृदयमें लगा दी खूनकी छाप | फिर भी, न रोकू उस खूनको १ 
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मुणवती (मुँह ढककर)--जाओ, जाओ तुम । 

गोविन्दमाणिक्य--हाय, महारानी, sar कठिन हो जाता है रमणीके 
मुंह फेरनेसे । [ प्रस्थान 

गुणवती (रो उठी)--अरी ओ अभागिनी, अब तक यह केसी भन्ति 
पोस रही थी मनमें | ° रंच भी न संशय था,- व्यर्थ होगा आज इतना 
विनय, इतना अनुरोध; इतना असिमान । धिक, किस सुहायसे पुत्रहीना 
करती है पतिसे अभिमान | भस्म हो अभिमान तेरा। जले भाग्य, राख dI 
जाय रानीका गौरव । व्यर्थ है प्रेमका खेल, व्यर्थ हे सुहागका रोना। समझ 
लिया स्थान अपना, - या तो धूलमें gat अपना सिर, या फिर उठा फत, 
भुजगिनी बन दिखा तेज अपना | 


मन्दिर 
कुछ लोगोंका ग्रवेश 


नेपाल - कहां हे जी, तुम्हारे तीन सौ बकरे और एक सौ HA! यहाँ 
तो छिपकलीकी कटी पूँछ भी नहीं दिखाई देती | बाजा-वाजा सब गये 
कहाँ, सब सुनसान पड़ा हुआ हे | गाँठसे खर्चे करके पूजा देखने आये, खूब 
सजा मिली ! 
^ गणेश - देख, मन्द्रिके सामने खड़ा होकर ऐसी बात न निकाल मुँहसे | 
माको वलि नहीं मिली, मा तुरत जागकर तुम्हींमेसे एक-एकको पकड़के Zu 
लेगी अपने मुँहमे | 
हारू--क्यों | . गये-साल कहाँ थे सब १ और उस साल, जब AT 
“पूरा करके रानी-माने पूजा चढ़ाई थी, तब क्या तुमलोर्गोके पाँवमें कटे चुमे 
थे; तब तो नहीं आये कोई पूजा देखने ! खूनसे गोमती छाल हो गई 
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थी । तुमलोगाँको एक-एकको पकड़कर माके आगे चढ़ा दिया 
मेरे मनकी जलन मिटे । ८ 2: 
SR भइया, झे ही गुस्सा होते हो । हमारा क्या अब कुछ 
कहने-छायक मुँह रह गया है १ नहीं तो भला खड़े-खड़े इसकी बातें सुनते । 
हारू- ठीक कह रहे हो भइया, जरा-सेमें मुझे गुस्सा आ जाता है। 
उस द्नि यह “साला' तक चढ़ा था, उससे ज्यादा एक बात भी निकालता 
न HUS. या बदनसे हाथ छुआता न, तो तुम्हारी कसम, फिर मैं-- 
- नेपाल अच्छा | अच्छा तो आ जा, I किसने 
ES vd कितना माका दूध 
हारू--आ न, आता क्यों नहीं?! होश है, यहाँके थानेका 
मेरा ममेरा-भाई लगता हैं | po 
नेपाल--तो छे आ उसे भो, अपने मामाको भीलेआ 
ठिकाने कर qu । be : ud: p 
हारू--तुमलोगोने सुन लिया न ! 
गणेश और कानू--छोड़ो इस HABA, चलो RI आज अब 
कुछ अच्छा नहीं लगता ! छोड़ो इस मजाकको । 
हारू--मजाक है यह? मेरे मामाकी बेइजती 
जमादारके बापकी-- x LONE 
“गणेश और कानू--अरे छोड़ अपने मामाको । उधर देख, कौन-कौन 
या रहे हैं ! : [ सबका प्रस्थान 


रघुपाति, नयनराय और जयातिंहका प्रवेश 


रघुपति--मापर भक्ति नहीं हे तुम्हारी? i 
: m m मजाळ है जो कहे ऐसी बात | m 
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रघुपति--साधु, साधु | तो तुम माके सेवक हो, हमारे ही आदमी gni 

नयन राय--अभु, जो मातृभक्त हैं में उन्हींका दास हूं । 

रघुपति--साधु | भक्ति तुम्हारी अक्षय हो। भक्ति तुम्हारी भुजाओमें 
संचार करे अति इुर्जय शक्ति। सक्ति तुम्हारी तळवारमें सान चढ़ावे; और 
दे उसे वज्र-जसा तेज | भक्ति तुम्हारे हृद्यमें सदा वास करे । पदकी मर्यादा 
सबसे ऊंची हे । 

नयन राय - प्रांह्मणका आशीर्वाद्‌ व्यर्थ नहीं होगा । 

रघुपति-तो सुनो, सेनापति, तुम अपना सारा बल इकट्ठा करके चढाओ 
माके चरणोंमें । नष्ट कर दो, भ्रष्ट कर दो मातृ-विद्रोहीको । 

नयन राय--आदेश. दो, प्रभु ! कौन है माका शत्रु १ 

रघुपति--गोविन्द्माणिक्य 2 y 

नयन राय--हमारे महाराज 2 

रघुपति-लेकर अपनी सेना, आक्रमण कर दो उसपर । 

नयन राय--घिक्‌ है इस पाप-परामशको । प्रभु, यह कसी परीक्षा कर 
रहे द्वो मेरी? 

रघुपति--हाँ, इ तों परीक्षा ही! किसके सेवक हो तुम, अबकी बार 
परीक्षा होगी इसकी । छोड़ो चिन्ता, छोड़ो दुविधा, समय नहीं हे अब, 
निधुरेखरीकी आज्ञा ध्वनित हो रही है प्रलयकी भेरी-सी ] zz चुके हैं 
आज समस्त बन्धन | 

नयन राय--चिन्ता नहीं, दुबिधा नहीं कोई । जिस पद्पर रक्खा है. 
देवीने मुझे, उसपर में अटल रहूंगा । 

रघुपति--साधु | 

नयन राय--इतना नराधम हूं में जननीके सेवकोर्मे, - मेरे ऊपर ऐसो 
आज्ञा क्यों! में हो जाउँ विखासघातक ! स्वये खड़ी हें aaam, 
हृद्यके विश्वासपर, वही है उनका अटल आमन, - देवी खुद ही कहेंगी 
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उसे तोड्नेको :अपने मुंहसे १ तब तो फिर.आज जायगा राजा, कल जायगी 
देवी, - मचुष्यत्व हटकर qui मिल जायया, खोखली नीववाले-महलकी तरह । 
जयसिंह-- धन्य है सेनापति, धन्य है। ; 
रुपति-जुम भी धन्य हो! किन्तु ae केसी भ्रान्वि तुममे १ जो 
राजा विश्वासघाती है जननीके समक्ष, उसके साथ विश्वासका. बन्धन रहा कहाँ? 
नयन राय--क्या होया झठा तके करके १ बुद्धिके कुटिछ चक्रमे में नहीं 
पड़ना चाइता । में जानता हूं; एक ही मार्ग है, वह है विश्वासका माग । 
उसी एक सीधे. मार्गसे चिरदिन चछा चलेगा अबोध अधम सेवक यह नयनराय । 
[प्रस्थान 
जयसिंह--चिन्ता किस बातकी, देव १ . अपने विश्वासके बलपर दम भी 
करेंगे काम । डर किसका, प्रभु १ सैन्य-वलका काम क्या? अन्न है क्या 


चीज! जिसपर जिस कामका भार हे, उसीमें वल हे उस कामका । करके ' 


रहेंगे. हम माकी पूजा, अगर माके सच्चे सेवक हों हंस । . चलो प्रभु, बजायें 
साका डंका, ger wt पुरवासियोंको । मन्दिरका द्वार खोल दें।- अरे, 


आओ रे, आओ सब, कहो, 'अभयाकी पूजा होगी'--निर्भय होकर आओ रे, 


तुम माकी सन्तान हो | आओ पुरवासियो | 
; [ जयसिंह और रघुपतिका प्रस्थान 
पुरवासियोको प्रवेश 
अक्रर--आओ, आलो, चळे आओ सब-कोई। _ 
सबके सब--जय माताकी जय | ne 
हारू--आओ रे, माताकी सन्तान, दोनों हाथ उठाकर नाचे, आओ | 
नृत्य-गति . oe 
हो, - नाच रही, नाच रही मत्ता दिंगम्बरी, 
हाँ, - नाचेंगे हम भी सँग. माता भयङ्करी | 
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` दश्ष-द्शि कर अन्धकार मत्त हुई दिखसना, 
- , जलती ज्यों विशिखा लपक रही है रसना । 
. देख-देख. मरनेको दौड़ पड़े एकसङ्ग, 
आङुछ हो पड़ते जा दीपकमें ज्यों पतङ्ग । 
TH उड़ें केश कारे, 
सूर्य छिपे डरके मारे । 
(तेरे) वहती रक्तधारा अङ्ग, i 
त्रिलोक कांपे एकसङ्ग । oc 
* हो, - नाच रही, नाच रही मत्ता दिगम्बरी, 
हाँ, - नाचेंगे इम भी सँग, माता अयङ्करी | - 
सबके सब--जय माताकी जय ! 
यणेश--अब कुछ नहीं डर । 
कानू--अरे, वे दक्खिनद्हके आदमी सब गये कहाँ ? 
गणेश--माकी महिमा बच्चुभोसे सद्दी नहीं गई, - भाग गये | 
हारू--सिर्फ माकी महिमा नहीं, मैने उन्हें ऐसा कसके डाट दिया है कि 
बच्चुमोंको छठीका दूध याद आ गया है, अव इधर मुँह भी नहीं करनेके । 
समझे अक्र मइया, मेरे भाई जमादारका नाम सुनते ही उनके चेहरे उतर 
यये थे । 
अक्ूर--हमारे निताइँने उस दिन उनलोगोंकों खूब कड़ी-कड़ी बातें सुना 
दी थीं। वो जो है न, जिसका wager मुँह है, वो आया था anes 
उत्तर देने, मारे निताईने कहा, अरे तू दक्षिणद्हका रहनेवाला, तू, उत्तरका 
क्या जाने |? सुनके हमलोग तो हँसते-हँसते लोटपोट हो गये । 
गणेश--ऐसे तो निताई भला-मानस है, पर Tait उससे कोई नहीं 
जीतनेका । 
हारू--निताईं मेरा फूफा लगता È | 
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कानू--सुनो इसकी बात, -निताई तेरा फूफा कबसे हुआ १ 
हारू--ठुमलछोग तो मेरी हर बातमें पेच निकालते हो । अच्छा, मेरा 
फूफा न सही, तेरा ही संही । तुझे इससे मतलब 2 


` रघुपति और जयसिंहका प्रवेश 


रघुपति--सुना है सेना आ रही हे । जयसिंह, तुम अस्त्र लेकर यहाँ 
Se होओ । तुमछोग भी आओ, यहाँ खड़े हो जाओ। सब मिलकेः 
मन्द्रके द्वारकी रक्षा करना । - तुमछोगॉके लिए हथियार भिजवाता FI 
गणेश-इथियार | हथियार क्यों महाराज १५ 
रघुपति--माताकी पूजा बन्द करनेके लिए राजकी सेना आ रही है । | 
हारू--सेना आ रही है | महाराज, दण्डवत करता ği E 
कानू--हम हैं ही कितने, फौज आयेगी तो हम क्या कर सकते हैं ? 4 
हाह--कर तो सब-छुछ सकते हैं, पर फौज आयेगी तो यहाँ इतनी | 
जगह कहाँ है? लड़ना तो दूर र्दा, यहाँ खड़े कहाँ होंगे १ A 
: TRF, बात छोड़ो। देखते नहीं, महाराज मारे गुस्सेके कॉप 
रहे हैं | - हाँ तो, महाराज, आज्ञा दें तो हम अपना द्ल-बल समेत तैयार 
i होकर 5 end 2 ` - ES S 
हारू हाँ, यही ठीक होगा। साथ ही मैं अपने ममेरे-माइको भी 
EL IE TIL Tr [ सब जाना चाहते हैं 
: रघुपति  (क्द्ध.होकर)--ठहरो :तुमलोग । ' : 
| मर चुके, हँ। में हूं माका dme 
एकमात्र | एक शरीरमें a सेनाका वल: लिये-हुए: मैं अकेला ही 
छडा AER जरूरत नहीं । डरपोकॉको जाने दो । » 
रपति (स्वगत)--वह जमाना चला गया। अब अन्न: चाहिए, सिर्फ 


c 
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सक्तिसे काम नहीं चलेगा । (जयसिंहसे) - तो लाओ वलि, जयसिंह, 
BS कर दो। 
बाहर बाजे WS हैं 
` जयसिंह- सेना नहीं प्रभु, रानीकी तरफसे पूजा आ रहो है । 
रानीके अनुचर और पुरवा/तियोका प्रवेश 
. बहुतसे छोग--अरे, डरनेकी कोई वात नहीं |. फौज नहीं, माकी 
पूजा आ रही है । 
हारू--खबर छग गई माळूम होता है कि हमलोग यहाँ मौजूद हैं । 
अब फौज जल्दी नहीं आनेको। C 
कानू--महाराज, रानी-माने पूजा भेजी है । 
रघुपति--जयसिंह, शीघ्र पूजाका आयोजन करो । 
[ जयसिंदृका अस्थान 
पुरवासियोंका नृत्य-गात और राजाका ग्रवेश 
राजा--चलळे जाओ यहाँसे, छे जाओ वलि! रघुपतिं, सुना नहीं - 
मेरा आदेश 2 
रघुपति--नददीं सुना i 
राजा--तो तुम इस राज्यके नहीं । 
` रघुपति-मैं नहीं इस राज्यका ! में जहां हूं, वहाँ आनेसे राजद्ण्ड . 
खिसक पड़ेगा हाथसे, राज-सुकुट qeu कता फिरेया । कौन हो, लाओ 
साकी. वलिं | 
वाजे वजने लगते हैं 
राजा--बन्द्‌ करो बाजे! (अनुचरके प्रति) - कहाँ है सेनापति, 
gemit! हाय, रघुपति, आखिर सेनासे घेरना पड़ा dep] war होती 
है.सेना gerd, बाहुबल दुबेलताकी ही याद दिलाता है । 
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रघुपति--हाय अविज्ञासी, सचमुच ही क्या तुम समक बेठो हो कि 


aeg महातेज नष्ट हो गया है, इसीसे इतना दुःसाहस है १ नहीं हुआ | 


Wi जो भाग भीतर जल रही है, तुम्हारे सिंहासनको वह जलाकर भस्म 
कर डालेगी । अन्यथा, उस,महानळसे जलाकर भस्म कर दूगा सब शास्रोंको, 


Weg meme समस्त -तीस कोटि देवताओको । आज नहीं हो तुम, | 


महाराज, राजाधिराज, आजका दिन तुम्हें आजीवन याद रखना पड़ेगा । 
राजा (नयन रायसे)--अपनी सेनाके साथ यहाँ तैनात रहो ठुम, 
जीव-वलि रोकनेके लिए । : 
` नयन राय--क्षमा करो महाराज, इस अधम किंकरको। अक्षम है 
राजाका सेवक यहाँ देवीके मन्दिरमें। जहाँ तक जा सकता है राजाका 
प्रताप, इम उनके साथ ही रहते हैं छायाकी तरह, किन्तु-- : 
चांदपाल--बस, बस, सेनापति ! दीपशिखा रहती है एक जगह, 
किन्तु उसका श्रकाश . जाता है दूर तक। राज-इच्छा जहाँ जाययी adi 
. जायेगे हम । ; 
lo राजा- सेनापति, मेरा आदेश तुम्हारे विचाराधीन नहीं। धर्म-अधर्व, 
Gite सब मेरा है; तुम्हारा काम है सिर्फ राज-आज्ञा पालन करना । 
नयन राय- इन बातको हृदय नहीं मानता, महाराज | सेवक Su É 


किन्तु फिर भी आदमी हूं। बुद्धि है, विवेक है, धर्म है; - महाराज प्रभु 


हैं, सब-कुछ हैं, - किन्तु देवता भो हैं मेरे |: 
राजा--तो रख दो अस्त्र । चाँद्पाल, तुम्हें किया जाता हे सेनापति, 
दोनों पद सम्दालो एकसाथ । सावधानीते रक्षा करो मन्द्रिकी । 
चाँद्पाल--जो आज्ञा, महाराज। | 
` .राजा--नयन राय, सौंप दो अपने अस्त्र चाँद्पालको । 
नयन राय--चाँदपालको १ क्यों महाराज? ये अस्त्र तुम्हारे पूर्व 
f पूव 
, राजपितामहोंने दिये हैं हमारे पितामद्दोको ।  ळेना चाहें तो स्वयं राजा 3 
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सकते हैं ।- हे पितृ-पितामहगण, स्वर्गमें हो तुमलोग, साक्षी रहो तुम सब, 
आज तक जिस राज-विसवासकी रक्षा करते आये हैं हम, सम्पूर्ण काय-मन- 
वाक्यसे, साग्निककी पुण्य-अग्निके समान, आज उनका धन हम उन्हींक्रो सौंप 
रहे हैं निष्कलंक । 
चाँद्पाल--मेरी बात सुनो भाई ! 
नयन राय--धिक्‌, धिक्‌ तुम्हें | चुप रहो | महाराज, विदा होता हूं । 
[ नमस्कार करके प्रस्थान 
राजा -- स्नेहके लिए कोई स्थान नहीं राजकार्यमें । देवताका कार्यभार 
आ पड़ा तुच्छ मनुष्यपर, हाय, केसा कठोर है कर्तव्य |] 
रघुपति--इसी तरह ब्रह्म-शाप फलता है ! विखासी-हृद्य चले जाते हैं 
दूर धीरे-धीरे; नीचेको धसक जाता है खड़े होनेका स्थान । 


जयपिंहका TIN 


जयसिंद--आयोजन हो गया पूजाका । तेयार है वलि | 

राजा--वलि किसके लिए 2 uM es 

जयसिंद--महाराज, तुम wet] तो, सुनो मेरी प्रार्थना, मेरी विनती 
है इन चरणोंमें, प्रभु, उठा लो अपना गर्वेपूर्ण आदेश । मानव होकर आड़े 
न. आओ देवताके | 

रघुपति--धिक्‌ धिक्‌ जयसिंह | उठो, उठो । किसके Ui पड़ 
रहे हो तुम १: में जिसका गुरु हूं, संसारमें उसका मस्तक सिर्फ एक ही जगह 
झुक सकता है, अपने गुरुके चरणोंमें। मूह, उठा मस्तक, Uem चरणोंमें 
क्षमा माँग | राजाका आदेश लेकर करेंगे इम देवीकी पूजा ! कराल कालिका, 
क्या इतना पतन हो गया है तरा? रहने दो पूजा, रहने दो वलि, देखूंगा 4 
राजाका दर्प. कंब तक रहता है | चले आओ जयसिंह, चले आओ । 

` [ रघुपति और जयसिंहका प्रस्थान 
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राजा--विनय क्या संसारमें रहदा हो नहीं कहीं 2 महादेवी, जो तुम्हारे 
| ही चरण-तळे विचरण करते हैं अहोरात्र, उन्होंने भी नहीं सीखा, हाय, कि 
कितने क्षद असहाय हैं वे? तुम्हारी महिमा हरण करके सी वे अपने 
काय-मन-वाक्यमें इतना अहंकार वहन करते हैं |: [ प्रस्थान 
दूसरा अंक 
पहला दृश्य 
सान्देरमें रघुपति जयसिंह और नक्षत्रराय 
नक्षत्र राग्र--किस लिए बुलाया है गुरुदेव ? 
रघुपति-- कळ रातको सपना दिया है देवीने, ` तुम राजा होगे | - 
नक्षत्र राय--में होऊँगा राजा | हः इः हः | कहते क्या हो पुरोहित | 
यह तो बिलकुल नई बात सुनाई, मैं होऊँगा राजा] , 
रघुपति--हाँ, तुम होरे राजा ]. 
नक्षत्र राय--असम्मव | अला केसे हो सकता है 
यह ? 
` रघुपति--देवीका स्वप्न सत्य है। राज: र 
इसमें कोई भी सन्देह नहीं। =e डी; 
नक्षत्र राय--कोई भी सन्देह नहीं | किन्तु अगर न : 
रघुपति--मेरे वचनोंपर अविश्वास 2 one 
नकषत्रराय--अविरवासकी बात नहीं महाराज, दैवसे अगर 
A र्‌ न ==> 
रघुपति--इसमें अन्यथा नहीं हो सकता । me 
नक्र राय--अन्यथा नहीं हो सकता १. देखना महाराज 
2 १ महाराज; वचन 
E निभाना आखीर तक । राजा होकर पहले तो मन्त्रीको हटाऊँगा । हमेशा 
` उसकी सुक ही पर नजर रहती है, जैसे वह बापका बाबा हो !- -बड़ा डर 
छया रहता है उसका समझे, महाराज, - तुम्हें बनाऊँगा मन्त्री । : 
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रघुपति--मन्त्रिलपर पदाघात करता हूं में । 
नक्षत्र राय--अच्छा, ` जयसिंह होगा मन्त्री । किन्तु महाराज, अगर 
आप सब-कुछ जानते हैं तो बताइये भला, कब होउँगा में राजा 2 
रघुपति--राज-रक्त चाहती हैं देवी ! 
नक्षत्र राय--राज-रक्त चाहती हैं देवी | 
रघुपति--राज-रक्त लाभो पहले, तव हो'गे राजा । 
नक्षत्र राय--कहाँ पाउँगा राज-रक्त १ 
रघुपति--धरमें हुँ गोविन्द्माणिक्य, उन्हींका रक्त चाहिए । 
नक्षत्र राय--उन्हींका रक्त चाहिए | 
रघुपति--स्थिर रहो जयसिंह, चंचल न होओ ।--समझे कुछ १ सुनो 
जताता हूं, गुप्तरपसे जो राजाका वध .करके चढायेगा राज-रक्त देवीके 
` alld, - जयसिंह, स्थिर अगर न रह सको तो चले जाओ अन्यत्र कहीं | 
समझे नक्षत्र राय, देवीका आदेश है, राज-रक्त चाहिए, श्रावणकी . शेष 
रात्रिमें तुम दोनों हो राज-्राता, बड़ा अगर बच गया तो तुम्हारा.रक्त 
है। महाकाली रक्तकी प्यासी हैं, विचार करनेका समय नहीं अब । 
. नक्षत्र राय--भीषण भयंकर प्रस्ताव है तुम्हारा! महाराज, जरूरत 
नहीं मुझे राज्यको । राजाका खून राजाकी ही देहमें बना रहने दो, में जेसा 
हूं वसा ही ठीक हूं । 
; रघुपति--नहीं, नहीं, . मुक्ति नहीं मिल सकती किसी. मी हालतमें । 
राज-रक्त लाना हो होगा । 
नक्षत्र राय--तो बताओ प्रभु, क्या करना होगा मुझे 2 
रघुपति--तैयार रहो सदा । जब जेसा कहूँ, शीघ्र ही पूरा करना उस 
कामको । और जब तक कार्य सिद्ध न हो, मुँह रखना वन्द । अब जालो । 
नक्षत्र राय--हे मा कात्यायनी | [ प्रस्थान 
. जयसिंह-यहं क्या सुना इन कानोंसे | दयामयी माता, यह केसी 
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बात ! तेरी आज्ञा है यह | - भाईके हाथ भाईकी हत्या RRR जननी 
है तू! - गुरुदेव ! ऐसी आज्ञाको मातृ-आज्ञा कहते हो | ` 

रघुपति--और उपाय क्या है बताओ 2 

जयसिंह--उपाय | कैसा उपाय, प्रभु, किसका उपाय १ हाय, हाय, 
धिक्कार है| जननी, क्या तुम्हारे हाथमें खड्ग नहीं १ . तुम्हारे कोधमें 
वञ्जानल नहीं १ तुम्हारी इच्छा आज 'उपाय खोंज-रही है] Swe | 
रसातलगामो सुरंगका पथ, चोरकी तरह ! यह केसा पाप | | 

रघुपति-पाप-सुण्यका तुम क्या जानो, बालकं १ | 


जयसिंह--तुम्हींसे तो सीखा है सब-कुछ i: । 


रघुपति--तो आओ वत्स, और-एक शिक्षा दूँ तुम्हें । पाप-पुण्य 
नहीं । कोन किसका भाई है और कौन किसका अपना-पराया १ किसने 
कहा कि हत्याकाण्ड पाप है £ यह जगत महादत्याशाला है | जानते नहीं * 
क्या, कि प्रतिक्षण लाखों-करोड़ों प्राणी मौतके सुं हमें जाते हैं । यह किसकां 
खेल है ! हत्यासे मढ़ी-हुईं है इस घरणीकी धूळ। पद्‌-पद्पर चरण-तळे | 
दलित हो रहे हैं सेकड़ों कीट, वे क्या जीव नहीं १ रक्तके अक्षरोमे अविश्राम | 
लिखते जा रहे हैं इद्ध महाकाल विश-पत्रपर जीवोका क्षणिक इतिहास । 


| 
i 
i 
j 
j 
| 
| 


॥ 


TA इत्या, नगरमें हत्या, विहंगके नीड़में हत्या, कीटके Gi हत्या, अगाध 
समुद्र और frie आकाशमें हत्या, सर्वत्र चल रही है geri जीविकाके 
लिए, खेलके लिए, . कारण-अकारणसे, इच्छा-अनिच्छासे, हत्याकी ताड़ना ही 
तो निखिल-वि्वको महाचक्रकी तरह घुमाती चली जा रही है। महाकाली 
आ खड़ी हैं. रक्त-पिपासु लाल-जिह्वा निकाले | विरवकी adi 

Rr चिर-रक्तवारा फटी “पढ़ती हे उनके अनन्त सर्परमें, निष्पेषित 
mee जैसे रस निकलता हे-- - ima 

* जयसिंह--बस बस, शान्त होओ, देव |-मायाविनी, पिशाचिनी मातृद्दीन 

इस संसारमें तू आई है माके छद्मवेशमें रक्त पीनेके लोभसे १ हाय; क्षुधित 
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बिहंग-बिश्यु अरक्षित नीढ़में बेठे देखा करते हैं माकी राह, व्हा पहुँच जाता दै 
gie काक, व्यग्रकण्ठसे अन्धे बच्चे "WD समकर पुकारत दै उस, गवातं Z 
. कोमल प्राण अपने, निरीह बेचारे, हिंसक शिकारीकी चोंचकी चोटसे ! तरा 
भी क्या वही व्यवसाय है निष्ठुरे ! प्रेम झूठा, स्नेह झूठा, दया मुठी, मूळा E 
और सब-कुछ, सत्य है सिर्फ अनादि-अनन्त हिंसा ! तो, क्यों मेघसे करती È 
आशोर्वाद-सी वृष्टिकी धारा दग्ध धरणीकी छातीपर ? तो क्‍यों पापाणसे 
गल-गलके आती है द्यामयी स्लोतस्विनी मरुभूमिपर, क्‍यों फूल खिलते हैँ 
काँटोंके बीच १ छलना कर रहे हो तुम मुझसे प्रभु ! देखना चाहते हो, 
मातृमक्ति मेरी, रक्तके समान, हृदय चोरकर फूट निकलती है या नहीं १ मेरे 
ही हृदयको; हाय, तुमने वलि चढ़ा दी मातृचरणोंमें । बो देखो, हँस रही दै 
मा मेरी स्नेह-परिहाससे। सच है, तू राक्षसी पाषाणी ही है, मा मेरी 
रक्तःपिपासिनी है । लेगी मा, मेरा रक्त £ मिटायेगी सन्तानका जन्म इस 
जन्मके लिए १ भोक दूँ छुरी अपनी छातीमें 2 इस सन्तानका रक्त अच्छा 
ळगेगा तुझे ? हाँ हाँ, मा मेरी है तो राक्षसी पाषाणी ही !-बुला रहे हो 
मुझे, गुरुदेव ? छलना समम गया में तुम्हारी । भक्तहृदय-विदारित रक्त 
चाहते हो तुम | दी थी अभी जो वेदना तुमने, उसपर जननीका स्नेह 
आ पड़ा Ei get सुख हो उठा है सौगुना। किन्तु राज-रक्त ! 
छि-छि, भक्ति-पिपासिता माता, उसे कहते हो तुम रक्त-पिपासिनी | 

रघुपति--तो बन्द हो वलिदान ! ` 

जयसिंद--बन्द हो वलिदान । नहीं, नहीं, गुरुदेव, तुम्हीं जानो भलाई 
बुराई । सरळ भक्तिकी विधि झास्रकी विधि नहीँ । अपने आलोकसे आंखें 
कुछ नहीं देख सकतीं, आलोक आता है TSAI! प्रभु, क्षमा करो, क्षमा 
करो दासको ।: क्षमा करो मूढ़ताकी स्पर्धाको । क्षमा करो वेदनाके आवेशे 
निकले-हुए उदूभान्त प्रलापको । बताओ प्रभु, सचमुच क्या राज-रक्त 
चाहती हैं महादेवी 2 
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रघुपति--हाय, वत्स, आखिर अविश्वास मेरे प्रति १ 

जयसिंह--अविज्ञास | हरगिज नहीं.। तुम्हें छोड़ कू तो बिस्वास 
मेरा खड़ा कहाँ होगा? वासुकिके मस्तकसे च्युत वसुधाकी तरह SINE 
झल्यमें हो जायया छस !--तो राज रक्त चाहती है महामाया ! d चढ़ाऊँगा 
राज-रक्त ! होने WT रातृहृत्या । : | 

*रघुपति--देवताका आदेश पाप नहीं। ` | 

जयसिंह--तो पुण्य है, में हो करूँगा उस पुण्यका अर्जन । । 
: रघुपति--तो सच कहता हूँ वत्स | तुझे में प्राणोसि भी अधिक चाहता 
हं. । बचपनसे पाला है मैंने तुझे मासे मी अधिक स्नेहसे, तुझे qupd 
सकता। .. j: 

जयसिंह--तो उस etes में पापकी छाया न पड़ने दूँगा, अभिज्ञाप न. 
पड़ने aT उस GER । iic , . 


i रघुपति--अच्छा अच्छा, पीछे होंगी ये सब बातें ;--जो करना है, कल 
करेंगे निर्णय उसका | [ दोनोंका प्रस्थान 
मन्दिरमे अपर्ण 

र गीत L4 
सुनो सुनो, हे जगके वासी, 


“द्वार खडा मन है. उपवासी । 
अपर्णा--जयसिंह, कहाँ है जयसिंह | यहां तो कोई भी नहीं। 
| हीं। तुम 
कौन खडी हो वहाँ, अचछ स्थिर-मूति | नीरव स्तब्ध खड़ी हरण कर रही हो 
संसारका सार-धन सारा | संसारके और-सब जिसके .लिए दोन कंगाल बने 
ANER भटकते फिरते हैं, वह स्वयं आकर तुम्हारे चरणेमें कर रहा है 
आत्मसमर्पण | उससे तेरा क्या प्रयोजन १ क्यों तूने उसे कृपणके धनकी 
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d 
| 
दूसरा इत्य . 


X 


विसजेन :: .नाटक - ३७ 


तरह me रखा है मन्दिरके नीचे, - दरिद्र इस संसारके सर्व-व्यवहारसे 
छिपाकर १ जयसिंह, यह पाषाणी क्या सुख देती है तुम्हें, क्या वात करती है 
तुमसे, - हृद्यके गुप्त पात्रमें कौनसी सान्त्वना-सुंधा Seer करती है दिन-रात १ 
अरे ओ उपवासी चित्त, किसके रुद्ध द्वारपर आ वेठा है तू ? 


Tid 
सुनो सुनो, हे जगके वासी, 
द्वार खड़ा मन हे उपवासी । 
देख रहा वह सुखका मेला, 
नश्वर हे. इस जगका खेला, 
मरता जीता. जीव अकेला, 
साथ न जाता पेसा-घेला, 
दुखदायी है धनकी फाँसी, 
सुनो सुनो, हे जगके वासी ! 
रघुपति--कौन है तू, इस मन्द्रिमे १ 
अपर्णा--भिखारिन हूं में । जयसिंह कहाँ है ? 


रघुपति--दूर हो यहांसे, मायाविनी | जयसिंहको छीनना चाहती है 
देवीके हाथसे तू उपदेवी ! 


, अपर्णा--झुमसे देवीको क्या डर ? में डरतो हू' उससे, कहीँ वह मेरा 
सब-कुछ झम न न करले । 


नरवर ह धन, TUR जीवन, 

ठाना क्यों फिर दिंसाका रण? 
बीच-बीच विजली-सी चमके, 
खुलती आँखें भोतर SER । 
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oud ae टी मधुर. बाँसरी बजती रहती, 
४," * 27.7. “जाना है, न रहना! कहती। 

, ` Sep फेंक पशुताका वाना, 

` दुख ही दुख हैं. इसमें नाना । 
जलमें रहती मीन पियासी, 
सुनो सुनो, हे जगके वासी | 


| 
j 
| 


तीसरा दृश्य 
, मन्दिरके सामनेका रास्ता 


| 
| 
* जयसिंह--दूर हो यह चिन्ता-जाळ। दूर ददो दुबिधा-संशय। चिन्ताके | 
नरकसे कर्म अच्छा, चाहे वद कितना ही करर, कितना ही कठोर क्यों न हो । | 
कामका अन्त है, चिन्ताको सीमा नहीं कहीं मी। पल-पलमें धारण करती | 
है वह हजारों सूति, भापकी तरह । चारों ओर जितना ही ded है मार्ग | 
निकळनेका, उतना ही मार्गे हो जाता है छुप्त। एक अच्छा अनेकसे। | 
तुम्ही सत्य दो गुरुदेव, तुम्दारा ही आदेश सत्य है, - सत्य-पथ है तुम्हारे 
ही इन्गितमें। हत्या पाप नहीं, आतृहत्या पाप नहीं, राज-द्त्या पाप 
- नहीं! .यही सत्य है, यही सत्य है। पाप-पुण्य कुछ सी नहीं, यही सत्य 
है। दूर हो चिन्ता, दूर हो आत्मदाह, विचार-विवेक दूर हो मनसे। -कहा | 
जा रहे हो आइयो, मेला होगा शायद निशिपुरमें १- कुकरी-रमणियाँका नृत्य 
am? में भी चलता हूँ । - इस घरातलमें किंतना सुख है] निश्चिन्त 
आजन्द्में नृत्य करती हैं नारियाँ, - मधुराज्ञनाओंका रङ्ग-मङ्ग उच्छवसित हो : 
उठता है चारों तरफ, तटप्छाविनी तरंगिनीके समान | निश्चिन्त आनन्दूसे 
सब at आती हैं चारों तरफसे, - उठता है गीतोका फव्वारा, बहता है 
दास्य-परिहासका करना, मानो घरणीकी शोभा उज्ज्वल सूति धारण करके 
मधुर उत्य कर रही हो! में सी चळा ats | 
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गीत 
जो gaat ले अपना मान, 
उसे करू में अपना दान। 
मन बहलाके 
काम en 
लेके साथी अपने साथ, 
दान करूँ में हाथों - हाथ । 
जाते तुम क्या रूप-हाटमें 2 
में पिछडा इस पार wet! 
हँसी-मरे मुँह देखे जबसे, 
हुआ चपल मन मेरा तबसे । 
| नई भले ही हो पहचान, 
‘ga करूँ में अपना दान । 
quei के टूटे तार, 
मनका बोका मनका सार 
पड़ा रहे सब RS हार, 
आ जा री तू क्षणकी बाढ, 
` त्वरा बहा ळे चल उस पार | 
लगा sed, कर छे प्यार। 
जो अपनावे अपना जान, 
उसे करूँ में अपना दान । 
इतना सबका आना-जाना, | 
किसको किसको हे पहचाना? 
अपनावे जो साईं : मान, 
मुंहपर जिसके हो सुसकान, : 
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मनमें भो हो मीठी तान, 
सदा, रहेगी उसको शान। 
कोई भी हो, हो इनसान, 
उसे करूं में अपना दान । 


दूरसे अपर्णाका प्रवेश 


जयसिंह--कौन है वह, अपर्णा इतनी दूर क्यों खड़ी है १ सुन रही 
'है, अवाक होकर, जयसिंह गा रहा है गीत | सब मूठा है, सब प्रवंचना है. 
इसीसे इंसता हूं, इसीसे गा रहा हूं गीत । वो. देखो, इसीसे रास्तेसे जा 
रहे हैं आदमी निश्चिन्त होकर, इसीसे छोटी-छोटी.बातोंको लेकर ' इतना 


इतनी वन-ठनके जा रही हैं तरुणियाँ। 'सत्य' अगर होता, तो क्यों होता 
ऐसा? सहजमें आनन्द इतना बहता क्या यहाँ? तब तो, वेद्नासे 
विदीणे वसुन्धरापर विइवव्यापी व्याकुल क्रन्दन थमकर मूक वना रहता 
अनन्तकाल तक । वंशी अगर सचमुच ही रोती वेदनासे, तो वह फट जाती; 
उसका संगीत हो जाता नीरव । मूडी होनेसे ही इतनी हँसी हे उसमें ! 
इमशानकी Ned बंठकर खेल, वेद्नाके पास सोकर गान और हिंसा-व्याघ्रिनी के 
तेज नाखूनोंके नीचे चछ रहा दे, रोजमर्राका काम । “सत्य' होता, तो क्या 
ऐसा हो सकता था? हा अपर्णा, हम-तुम कुछ भी सत्य नहीं, यही जानकें : 
सुखी होओ, खिन्न विस्मयसे रिनरध दृष्टि उठाये क्यों देख रही हो मेरी ओर ? ' 
आओ सखी, दोनों मिलकर चिरदिन. चलते ही चळे हम संसारके ऊपरसे, 
शून्य आकाशमै दो हलके खण्ड-मेघोंकी तरह। 
रघपतिका प्रवेश 
रघुपति--जयसिंह | १ 
जयसिंह--तुम्हें नहीं पहचानता में। आज में चला जा रहा हूँ, 
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| 
| 
| 
-मजाक है, इतना कुतूहल है; इसीसे इतने जतनसे साज-सिंगार करके | 
| 
| 
| 
| 
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अपने Head बहता-हुआ, अपने पथपर, पथके eee पथिक जैसे चळे 
जा रहे हैं! तुम क्या कह रहे हो सुकते खड़े होनेके लिए? नहीं नहीं 
'जाभो, तुम चले जाओ, में भी चला जाऊँ । 

रघुपति--जयसिंह ! : ; 

जयसिंह--सामने तो पढ़ा है पथ सरल सीधा, चला जाऊँगा हवाथमें 
भिक्षापात्र लिये, साथ लेकर अपनी मिखारिनी सखीको । - किसने कहा कि 
इस संसारका राजपथ दुख है, जटिल हे | केसे भी चढें, दिन समाप्त 
होते ही पहुँच जाऊँगा जीवनके अन्तिम पलकमें । आचार-विचार 
तके-वितकंका जाल. न-जाने कहाँ बिला जायगा ! छोटा-सा ze क्रान्त 
परिश्रान्त नर-जन्म, इसे, सौंप दूँगा धरणीकी eH; दो-चार. दिनकी यह 
समष्टि अपनी, दो-चार दिनकी भूल-श्रान्ति भय सुख-दुःख हृदयकी क्षीण 
TM, CAAT अष्ट भन्न यह जीवन-भार, सब अनन्तकालके हाथ सौंपकर 
wit विश्राम | यही तो संसार है! क्या काम शास्त्रके विघानसे, 
क्या काम गुरसे १ ( कुछ देर स्तब्ध रहनेके बाद )--प्रभु, पिता, गुरुदेव, 
क्या कह रहा था में! eat था अब qe! यही है वह मन्दिर, वह 
खड़ा है वृद्ध महावट, अटल कठिन सुदृढ, निष्ठुर सत्यको तरह | क्या 
आदेश है, देव ? भूला नहीं में अपना कतंव्य है । याद दै, क्या करना 
होगा । यह देखो, (छुरा दिखाकर) तुम्हारे आदेशकी' यादको भीतर 
बाहर दोनों जगह पेना रहा हूं । और भी कुछ आदेश है प्रभु ? 

रघुपति--दूर कर दो उस बालिकाको मन्द्रसेः ।---मायाविनी, जानता É 
में तेरी माया ।--दूर कर दो, दूर कर दो इसे । 

जयसिंद--दूर कर दूँ १ «Rx और मन्द्रिकी आश्रित है जो मेरो ही 
तरह; मेरे ही समान, हाय, जो है संगीहीन, अकण्टक पुष्पके समान निर्दोष 
- निष्पाप झुभ्र सुन्दर aw जो है, सुकोमल वेदनासे जो है कातर, दूर कर देना 
होगा उसे? कर दूँगा, करूंगा पालन आदेश तुम्हारा, गुरुदेव | चली जा 

]4-3 
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` अपर्णा । दुया-ममता स्नेह-प्रेय सब मूठा है । मर जा, अपर्णा | संसारके 

बाहर और कहीं भो कुछ न हो अगर, तो न सद्दी, द्यामय मृत्यु तो है ही। 
चली जा अपर्णा । 

अपर्णा--ठुम चले आओ जयसिंह, इस मन्द्रिको छोड़कर चढे आओ, 
चलो हम दोनों चले जायें WE । 

जयसिंह--दोनों जने चले जायें! यह तो स्वप्न नहीं। एक स्वप्न 
सममा था, खप्न है यह duni इससे हँसा था gee, गीत गाया था 
आनन्द्से । किन्तु सत्य है यह जो! मत कहो कोई सुखकी बात, न 
दिखाओ स्वाधोनताका प्रलोभन, बन्दी हूं में सत्य-कारागारका | 
..._ रघुपति--जयसिंद | समय नहीं यह मीठे आलापका । दूर करदो | 
इस बालिकाको । 4 

जयसिंह--चली जा अपर्णा, चली जा | À | 

अपर्णा--क्यॉ. जाउँ? 

जयसिंह--यही है नारी-अभिमान तेरा १ 

अपर्णा-अभिमान कुछ भी नहीं अव । जयसिंह, तुम्हारी वेदना भेरी | 
सम्पूर्ण व्यथासे समस्त we ज्यादा है m कुछ भी अभिमान नहीं । 
" We Siem Ki तेरा मुंह नहीं देखूंगा, जब तक रहेगी 

अपर्णा--निष्ठुर ब्राह्मण, धिक्‌, धिक्‌ तुम्हारे श्राह्मणलपर । क्षुद्र नारी 
हूं में, अभिशाप दिये जाती हूँ तुम्हें, जयसिंह तुम्हारे बन्धनमें हरगिज ut 
नहीं रह सकता। तुम्हारा बन्धन कसी नहीं बाँध सकता जयसिंहको । 


ति—व e [ अयान 
रघुपपि-वत्स, मुद उठाओ, बात करो एक बार । प्राणप्रिय प्राणाधिक, 


| 

| 

| 

| 

| | 

मेरे हृदयमें क्या अगाध समुद्र-समान स्नेह नहीं है? और भी चाहता है? | 
| 

i 

{ 


में आजन्मका बन्धु हूं तेरा, यया d 
ES 5 हू तेरा, क्षण-मरका मायापाश छूट गया तो उसके लिए - 
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जयसिंह--बस, प्रभु, न सुनाओ स्नेहकी बातें अब । मनमें है केवल 
कतेव्य और कर्तव्य | स्नेह-प्रेम तरुल्ताके पुष्प समान हैं धरणीपर । आते 
हैं जाते हैं, खिलते हैं मरते हैं, नये-नये स्वप्नांकी तरइ विलीन हो जाते 
हैं। नीचे रहता है wee पाषाणका स्तूप दिन-रात,- अनन्त हृदयका 
आर है सब । [ प्रस्थान 
“ रघुपति--द्वाय जयसिंह, इतनी करता हूं साधना तेरी, छलसे awe, 
फिर भी आकृष्ट नहीं कर पाता मन तेरा | क्या हुआ, आता नहीं wei 
कुछ | [ प्रस्थान 


चौथा दृश्य 


मन्दिरके ग्राङ्गणमे जनता 

गणेश--अबकी बार मेलेमें उतने आदमी नहीं ! 

अक्र र--आदमी हों कहाँसे? यह तो अब दिन्दुओंका राज्य नहीं 
Wt अब तो जेसे नवाबोंका राज्य हो गया | माताकी तो बलि ही बन्द 
हो गइ, फिर मेलेमें आकर लोग करते क्या 2 

कानू--भई, राजाकी तो ऐसी बुद्धि नहीं थी, -मुझे तो लगता है उनके 
कोई सिर चढ़ गया है । 

अक र--अगर चढ़ा हो तो जरूर कोई मुसलमान भूत चढ़ा हे। 
नहीं तो बलि क्यों उठा देता १ 

गणेश--मगर, कुछ भी कहो भाई, अब इस राज्यका भला नहीं हो 
सकता | 

कानू--पुरोहितजीने तो wx कह दिया है कि तीन महीनेके अन्द्र 
झेसी मरी फेळेगी कि राज्य खतम हो. जायगा । 

हारू--तीन महीने क्यों, जैसा कि देख रहा हूं, उससे तो मालम eat 
है तीन दिन भी टिकना मुक्तिल है। देख लो न, अपना माधो ढाई TET 
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बीमार पड़ा-पढ़ा जी तो रहा था! पर “ज्यों ही बलि बन्द हुई नही कि 
चल बसा |. 

अक्रुर- वाह रे वाह | उसे मरे तो आज तीन मद्दीने गुजर चुके । 

` हारू-अरे, तीन महीने ही सही, पर मरा तो इसी साल है । 

हीरामणि--अजी, उसकी जाने दो, मेरे जेठौतको छो न, वह चला 
जायगा यह कौन जानता था ! तीन दिनके gem] जैसे ही बैद्की 
गोली दी नहीं कि ` आँखें ऊपरको चढ़ गई | 

गणेश--उस दिन माधुरगज्ञमें आग लग गई, सो एक भी घर नहीं बचा, 
सब भसम | 

चिन्तामणि--अजी, इतना सब क्यों कहते हो, देखो न, इस साल धान 
इतना महा हो गया कि कोई पूछता ही नहीं । इस साल किसानके साम्यम 
क्या है सो कौन जाने | 

हारू--चुप चुप, देख, राजा आ रहे हैं ] चलो यहाँसे भाग चले । 

[ सबका प्रस्थान 


चाँदपाल और गोविन्दमाणिक्यका qus 

चाँद्पाल--मद्दाराज, सावधानीसे रहो । चारों “ओर आँख-कान 
'बिछाये रहता हूं में, राजाका इष-अनिष्ट कुछ भी.छिपा नहीं रहता मुझसे । 
महाराज, तुम्हारी हत्याके लिए गुप्त परास मैंने अपने ets सुना है । 

गोविन्दमाणिक्य--मेरी इत्या ! . कौन करेगा ? 

चांद्पाल--कहनेयें संकोच होता है ]. डर लगता है, कहीं वह निष्ठुर 
संवाद सचमुचके RI भी ज्यादा चोट न पहुंचाये | 

योविन्द्माणिक्य--बिना किसी संकोचके कहते जाओ मंत्री | राजाका ' 
हृद्य सदा तयार रहता है चोट सहनेके लिए । -बतांओ, किसने किया है 
ऐसा परामश १ ` . 
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चाँद्पाल-युबराज नक्षत्र रायने । 

योविन्दमाणिक्य--नक्षत्रने 2 

चाँद्पाल--अपने कानोंसे सुना है, महाराज, रघुपति- और युवराजमें 
मन्द्रमें बैठकर सब बातें तय हुई हैं। , 

गोविन्द्माणिक्य--दो ही क्षणमें तय हो गया आजन्मका बन्धन 
तोड़ना | हाय री विधि! 

चाँद्पाल--जो देवीके आगे ले जाकर चढ़ायेगा तुम्हारा खू--- . 

गोविन्द्साणिक्य--देवीके आगे ! तो फिर इसमें नक्षत्रका कोई दोष 
नहीं । समक गया में, देवताके नामपर.मनुष्यत्व खो देता है मनुष्य | कोई 
डर नहीं, तुम जाओ अपने कामसे । सावधान रहूंगा में । 

[ चाँद्पालका प्रस्थान 
` खन नहीं, फूल लाया हूं, महादेवी ! भक्ति, केवल भक्ति है मेरे हृदयमें । 
` हिंसा नहीं, विभीषिका नहीं, केवळ भक्ति। संसारमें दुबंलजन बड़े असहाय हैं 

मा! वाहुबल बढ़ा ही fare, स्वार्थ बड़ा कर है, लोम बडा भयानक 
है, मा! अज्ञान बिलकुल ही अन्धा है,. गर्वे «erp बिना किसी दुबिधाके 
छोरोको Was कुचलते-हुए चले जाते हैं यहाँ । यहाँ स्नेह-प्रेम अत्यन्त 
क्षीण इन्तपर लटकते हैं, स्वार्थका स्पर्श लगते ही वे क्षणमें टूटकर गिर जाते 
हैं धलमें। तुम भी यदि, जननी, ax उठाओगी, निकालोगी रसना, तो 
सब अन्धकारमय हो जायगा । भाई आज माई नहीं, मा | पतिसे वाम है 
सती आज! बन्धु आज शत्रु हो गया, खूनसे सर गया मजुष्यका REG 
हिंसा बन गई आज पुण्य, दयाको हो गया निर्वासन ! अब नहीं, 

नहीं, छोड़ो यह exer: अब मी क्या. नहीं हुआ समय १. अब भी 
क्या बना ही रहेगा ग्रल्य-रूप तुम्हारा १ यह जो चारों तरफस्रे WW उठ 
रहा है मेरे मस्तकको लक्ष्य करके, माता, यह क्या तेरी ही चार भुजाओंसे 2 
तो ऐसा ही हो! वहीं हो जो तू. चाहती है । शायद मेरे रक्तपातसे ही 
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Rams gam! राज-हत्या ! भाईसे भाईकी हत्या ! समस्त प्रजाके 
हृदयको पहुंचेगी चोट, जगतके समस्त भाइयोंके प्राण उठेंगे रो! मेरे 
रक्तसे हिंसाका मिट जायया मातृवेश, प्रकट होगा राक्षसी आकार । यही 
यदि दयाका विधान हो तेरा, तो हो, यही हो । 


जयसिंहका प्रवेश 


जयसिंह--बोल, चण्डी, सचमुच ही क्या राज-रक्त चाहिए तुझे १ बोळ 
जल्दी, अभी बोल, बोल अपने मुंहसे, बोल मानवकी भाषामें, बोल {जत्दी, 
सचमुच ही क्या चाहिए तुझे राज-रक्त ? C 

नेपथ्यसे--चाहिए | R 

जयसिंह--तो, महाराज, नाम छो इष-देवताका । काल तुम्हारे सामने 

खड़ा है | ; 2 

गोविन्द्माणिक्य--क्या हुआ है तुम्हें जयसिंह 2 

जयसिंह--सुना नहीं अपने कानोंसे 2 देवीने स्वयं कहा, “चाहिए !? 

गोविन्द्माणिक्य--देवीने नहीं कहा, जयसिंह, कहा है रघुपतिने पीछे 
छिपे-हुए । परिचित कण्ठस्वर है, तुमने नहीं पहचाना १ 

जयसिंह--रघुपतिने कहा है? पीछे छिपे-हुए १ नहीं नहीं, अब 
नहीं, बार-बार संशयमेंसे संशयमें अब नहीं कूदा जाता मुझसे । ज्यों ही 
किनारेपर आता हूं, न-जाने कौन मुझे ढकेल देता है अथाइ पानीमें ! 
जरूर अविदवास-देत्य है वह | अब नहीं। गुरु हो चाहे देवी हो, एक ही 
बात है। (छुरा निकाल लेता है और फिर फेंक देता है) - फूल छे . मा | 
छेछेमा! ले ळे फूल, मा | पां पड़ता हूं, - मात्र इन फूलेंसे ही तूस 
हो जा। अब रक्त नहों, मा, अब रक्त नहीं । ये भी रक्तके समान ही हैं | 
छाल रंगीग दो जवा-फूछ। जगद्धात्री एथ्वी-माकी छाती फाइकर खिल | 
उठे हैँ, सन्तानके रक्तपातसे व्यथित धराकी स्नेह-वेदनाकी तरह। में नहीं 
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डरता तेरे Adl नहीं दू'गा रक्त में | देखू, तू क्या करती है! 
दिखाती है सुखं आँखे gii उठा अपना खक | ले आ अपने मसानी 
दको । में नहीं डरता ! नहीं डरता में | 

[ गोबिन्दमाणिक्यका प्रस्थान 
--यह क्या हुआ, हाय ! देवी, गुरु, जो-कुछ था मेरा, सबको एक क्षणमें 
तिलांजलि दे दी मैंने, Peat कुछ भी नहीं रहा मेरा ! 


रघुपतिका प्रवेश 

रघुपति-सब-कुछ ळे लिया मैने । सब बरबाद कर डाला तूने | 
क्या किया,- अरे ओ अक्कतञ्ञ, यह क्या किया तूने ! 

जयसिंह -दण्ड दो, प्रमु ! 

रघुपति - सब तोड-ताडकर नष्ट कर दिया | ब्रह्म-शापको लौटा लाया 
बीच-रास्तेसे | गुरु-वाकयका लंघन किया । व्यर्थ कर दिया देवीका आदेश | 
अपनी बुद्धिको समम लिया सबसे बड़ा | आजन्मका स्नेहका ऋण मेरा 
इस तरह चुकाया तूने | 

जयसिंह -- दण्ड दो, पिता | 

रघुपति--क्या दण्ड दू, कौन-सा दण्ड दू तुझे ! 

--“श्राणद्ण्ड | 

UN । उससे भी बड़ा दण्ड चाहिए। स्पश कर देवीके 
x. ता हूं देवीके चरण । 

४ SHR 3 ला दू'गा राज-रक्त, श्रवणकी शेष-रात्रिमें देवीके 

RU : 
त ला दूंगा राज-रक्त, श्रावणकी शेष रात्रिमें देवीके 
चरणोंमें । 

रघुपति--जाओ अब | 
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तीसरा अंक 
पहला इर्य 
मान्दिरमें जनता, रघुपति और TAZ 


रघुपति--तुमलोग सब यहाँ किसलिए आये dl? 
जनता--देवीके दशन करने, देवीके दर्शन करने | 
रघुपति--अच्छा | देवीके दर्शन करने | अभी तक तुमलोगोकी ata 


मौजूद हैं, - बाप-दादोंका भाग्य सममो | देवी हैं कहाँ १ देवी इस राज्यको . 


छोड़के चली गई । तुमलोग अपनी देवीको रख कहाँ सके १ चली गरे 
देवी, चली गई । 
जनता--सत्यानास हो गया | यहद क्या कह रहे हैं महाराज | हमसे 
क्या कसूर बन पड़ा १ 
निस्तारिणी-मेरा वहनौत बीमार था इसलिए में इधर कई fd 
पूजा चढ़ाने नहीं सकी महाराज | 
ˆ गोवर्धन--मेंने तो बहुत दिनोंसे तय कर रखा था कि माको दो-दो 
बकरे चढ़ाऊंगा ; इतनेमें राजाने बली ही बन्द कर दी, इसमें मेरा क्या दोष १ 
` हारू--अरे उस गन्धमादनको देख लो न, = मासे मन्नत करके बेईमानी 
मनमें लाया, सो आज तक पड़ा ही है खाटपर। महाजन है. तो 
हमळोगोंका है, मासे चालवाजी थोड़े ही चल सकती है | 
अक्रर--चुप भी रहो तुमलोग | use हल्ला मचा रक्खा है। 
हाँ, महाराज, यह तो बतलाइये, मा क्यों चली गई, हमसे क्या कसूर 
बन पड़ा १ 
रघुपति--माके लिए एक थूद खून तक नहीं दे सके तुमलोग, = यही 
तो भक्ति है तुमलोगोंकी ? 
- जनतामेंसे बहुतसे--राजाका हुक्म था, हम क्या करते १ 
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रघुपति-+कौन है राजा; माका सिंहासन क्या राजाके सिंहासनके 
नीचे है! तो तुमलोग इस मातृद्दीन राज्यमें राजाकों छेकर ही रहो, देखंगा C 
में, राजा केसे तुमलोगोंकी रक्षा करता है । | 4 

[ जनता डर जाती है और आपसमें कानाफूसी करती है ] . 

अक्र र--चुप रहो, चुप रहो सब ।--महाराज, सन्तानसे अगर कोई ` 
कसूर बन पड़ा हो, तो मा उसे दण्ड दे,--लेकिन एकदम छोड़के चले जाना, 
यह तो माके जैसा काम नहीं हुआ। अब हमें यह वताओ, महाराज, क्या 
करनेसे माको लौटाया जा सकता है १ 

रघुपति--तुमोगोंका राजा जब राज्य छोड़कर चला जायगा, मा तमी 
इस राज्यमें पदार्पण कर सकती हैं.। 

[ निस्तब्ध होकर सब एक दूसरेका dfe ताकत हैं ] 

रघुपति--तो तुमलोग देखना चाहते हो १ यहाँ आओ । बहुत uu 
बड़ी आशासे तुमलोग माके दर्शनके लिए आये दो,--आओ, दिखाऊें तुम्हें 
माका रूप | 

[ मन्दिरका द्वार खुल जाता है; और प्रतिमाकी पीठ दिखाई देती है ] 

सबके सब-- यह क्या |. माका मुँह किधर है! 

अक्कूर- अरे अभागो, मा हमसे विसुख हो गई zi 

सबके सब--ओ मा, मा, इधर घुम, मा | हमारी तरफ Wem खड़ी 
हो मा! घूमके खड़ी हो wie कसूर माफ कर दे, मा | कहाँ है मा, 
कहाँ है तू? इमलोग तुझे वापस लायेंगे ही, दरगिज नहीं छोड्नेके | 
नहीं चाहिए हमें राजा। जाने दो राजाको, मरने दो! 

` जयसिंह (रघुपतिके पास आकर) में क्या एक शब्द सी 

नहीं कह सकता 2 

रघुपति--नहीं । 

जयसिंह--सन्देहका क्या कोई मी कारण नहीं १ 
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रघुपति--हाँ । 
- अपर्णाका अवेद 
. अपर्णा (जयसिंदके बगलमें आकर)--जयसिंह | आओ snif, 
जल्दी चले आओ इस मन्दिरको छोड़कर । 
जयसिंह--हृदय विदीर्णे हुआ जा रहा है मेरा | 
[ रघुपति, अपर्णा और जयसिंहका प्रस्थान 


राजाका परवेझ 

अजागण--रक्षा करो,. महाराज, हमारी रक्षा करो । माको लौटाओ ! 

राजा- छुनो मेरी बात, ध्यानसे सुनो सब | माको में वापस बुलाकर 
ही दम छूंगा। 

प्रजागण--जय हो महाराजकी, जय dl] : 

राजा--एक बात पूछता हूं में तुमलोगोंसे, तुमछोगोंने क्या माके पेटसे 
जन्म नहीं लिया १  माताओ, तुमलोगोनि तो अनुभव किया है अपने कोमल 
हृदयमें मातृस्नेइ-सुधाका | बताओ तो, मा क्या नहीं है ? संसारमें सबसे 
बढी, सबसे पुरानी, सबसे पबित्र चीज है माका प्यार। स्टिक प्रथम क्षणमें 
अकेला एक मातृस्नेह बेठा जाग रहा था, तरुण विश्वको गोदमें लिये, आँखे 
झुकाये । आज भी वह पुराना मातृस्नेह बैठा है धीरजकी प्रतिमा बनकर । 
उसने कितने उपद्रव सहे हैं, कितना शोक सहा है, कितनी वेदना सही है, 
कितना अनादर सहा है, कोई ठीक है ! आँखोंके सामने उसने देखा है 
भाई-भाईमें कितना रक्तपात होते, देखी है कितनी निष्ठुरता, कितना अबिखास [ 
वाक्यद्दीन वेदना छातीमें छिये-हुए फिर भी वह जननी ज्योंकी त्यों बेठी है 
जहाँकी तद्द, कमजोरोंके लिए गोद fud, बिलकुल ही जो असहाय हैं उनके 
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जयसिंह--जो भी कुछ हो रहा है, सबपर विश्वास करना होगा ? 
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लिए सम्पूर्ण हृदय खोले। आज ऐसा क्या अपराध बन गया हमलोगोसे 
जिससे वह असीम स्नेह चला गया संसारको चिरमातृहीन अनाथ बनाकर ! 
प्रजागण, माताओ, खुलासा बताओ, ऐसा क्या अपराध हो गया हमसे १ 

कोई-कोई--माकी वलि जो बन्द कर दी ! माकी पूजा जो बन्द हो गई! 
, राजा-बन्द कर दी है वलि, इसी अभिमानसे विमुख हो गई है माता | 
महामारी फेळ गई, अकाल पड़ गया, आग लगने लगी, रक्तपात BS हो गया | 
मा हमारी ऐसी है! क्षण-क्षणमें क्षीण शिशुको दूध पिलाकर जिलाती 
रहती है जो माता, सो क्या उसका TH पान करनेके छोमसे ? माके ऐसे 
अपमानको हृदयमें स्थान देते-हुए क्या आजन्मके मातृस्नेहकी स्म्रतिपर जरा मी 
चोट नहीं आई तुम्हारे ? याद नहीं आया माका करुण मुख १-'खून चाहिए? 
“खून चाहिए” कहके गरज रही हैं जननी | बेजबान बेबस कमजोर जीव 
प्राणोंके डरसे थर-थर काँप रहे हैं, और दयाद्दीन समर्थे मनुष्य रक्तकी मत्ततामें 
रहे हैं नाच ! क्या यही हमारी माका परिवार है ? हे माके पुत्रो, सोचो, 
विवेकसे विचारो जरा, यही क्या माकी स्नेइ-छवि है १ 

प्रजागण--मूरख हैं हम, कुछ समक नहीं सकते । 

राजा--समक नेही wed] दो दिन हुए संसारमै आये जिस बच्चेको, 
कुछ भी नहीं जानता जो, वह भी अपनी माको सममता है। वह भी 
समता है, डर लगे तो उसके लिए माकी गोद है निर्भय, भूख लगे तो दूध 
है माके wat कोई तकलोफ हो तो वह रोता है माके मुँहकी ओर 
देखकर । फिर, तुमळोग ऐसे क्या नासम हो गये, ऐसे क्या भूलभुलेयामें 
पड़ गये कि माको भूल गये १ इतना भी नहीं समम सकते कि मा द्यामयी 
हैं १ , इतना भी नहीं समक पाते कि जीव-जननीकी पूजा जीवोंके quu नहीं 
होती 2 उनकी पूजा होती है Has | इतना भो नहीं समझते कि जहाँ डर है 
वहाँ मा नहीं, जहाँ हिंसा है वहाँ मा नहीं, जहाँ रक्त है वहाँ मा नहीं, - 
वहाँ सिर्फ माके आँसू हैं। मेरे प्यारे भाइयो, स्नेहमयी मा-बहन-वेटियो, 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


कसे दिखाऊ में तुम्हें, केसी वेदना देखी है मैंने माके मुँहपर | केसे सममाळे 

तुम्हें कि केसी कातर दया थी उन आँखोंमें | केसे अभिमान-तिरस्कारपूर्ण आँसू 

थे उन आँखोंमें | दिखा सकता अगर, उसी क्षण पहचान जाते अपनी माको 

तुमछोग। स्वयं दया आई जब दीन वेशमें मन्द्रिके द्वारपर; अपने आँसुओंसे 

माके सिंहासनसे कलंकका दाग मिटानेके लिए, तब माता चली जायेंगी रूठकर 
` हमारे अपराधपर | यही सुविचार किया तुमलोगॉने माके प्रति १ 


अपर्णाका प्रवेश 


- प्रजागण--देखो, देखो महाराज, खुद देखो भीतर जाकर, माने de 
फेर लिया है आज सन्तानाँसे । 
अपर्णा (मन्द्रिके भीतर जाती हुई)--मुँह फेर छिया है माने? आ तो 
सा; देखूं, भा तो सबके सामने एक वार। (अतिमाको फेरकर)--यह देखो; 
मा देख रहो है सन्तानका मुँह | ' 
सबके सब--माने देखा हमारी ओर | मा | मा] जय हो, जय हो, 
माकी जय हो] मा, तेरी जय हो ! 


5 : सब मिलके गाते हैं 
: जय जय, मा, तेरी हो “जय | 
दूर हुआ अब सबका भय। 
माने छोड़ा अपना रोष 
माफ किया हम सबका दोष, 
मातृ-हृद्य है करुणा-कोष, 
हुआ आज सबको सन्तोष | 
जय जय, मा, तेरी हो जय! 
कर दे हम सबको fe 
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जयसिंह और रघुपतिका प्रवेश 

जयसिंह--सच बताओ प्रभु, क्या यह तुम्हारा ही काम था १ 

रघुपति--सच नहीं तो क्या झूठ कहूँगा १ मुझे छिसीका डर पढ़ा दै £ 
मेरा ही है यह कार्य । प्रतिमाका मुँह फेर दिया था मेंने। क्या कहना 
चाहते हो, कहो | आज तुम गुरुके भी गुरु हो गये, तिरस्कार करने आये दो 
मेरा? क्या उपदेश देना चाहते हो तुम मुझे, दो ! 
` जयसिंह--कुछ नहीं कहना मुझे। 

रघुपति--कुछ नहीं १ कोई भी ma नहीं तुम्हारा सुमसे 2 मनर्मे 
सन्देह उत्पन्न होनेपर उसके समाधानके लिए गुरुके उपदेशकी जरूरत नहीं 
तुम्हें १ गुरु-शिष्यके मनमें इतना बड़ा विच्छेद्‌ हो गया १ रे मूढ, तो ठुन! . 
सचमुच ही विसुख हो गई हैं देवी, - पर इससे प्रतिमाझा मुँह नहीं फिर 
जाता। मन्दिरमें जो रक्तपात होता है, उसे देवी ही पान करती हैं, 
अतिमाके मुँहमें नहीं जाता वह। देवताका असन्तोष प्रतिमाके सुँइसे प्रकट 
नहीं होता । किन्तु मूखीको केसे समफाओगे 2 उनकी आँखें ऐसी चीज 
देखना चाहती हैं जो दोख नहीं सकती । इसीसे, मिथ्यासे सत्य समन्त्ना 
पड़ता है उन्हें AS, सत्य हमारे-तुम्हारे हाथ नहीं । 'सत्यकी प्रतिमा? सत्य 
नहीं, वाक्य सत्य नद्दी, लिपि सत्य नहीं, मूर्ति सत्य नहीं, विचार सत्य नहीं । 
सत्य कहाँ है, कोई नहीं जानता; कोई नहीं पाता जिसे, वही सत्य कोटि 
मिथ्याके wa फट पड़ा है चारों तरफ । waa इसीसे नास पाया है 
महामाया, जिसका अर्थ है महामिथ्या ! -सत्य-महाराज वेठा रहता है राज- 
अन्तःपुरमे ; सेकड़ों “मिथ्या' प्रतिनिधि हँ उसके, जो चारों तरफ dieu 
करते रहते हैं। सोचा करो तुम बेठे-बेठे, इसी तरह MIR हाथ रखकर । 
में चला, मुझे बहुत काम है ।. 

जयसिंह---जो तरंग किनारे लगा देती है वही. खींचे लिये जा रही है 
अथाह पानीमें | सत्य नहीं है, सत्य नहीं है, नहीं है सत्य ! सब झूठा है, 


A 
A 
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केसे दिखाऊ में तुम्हें, केसी वेदना देखी है मैंने माके मुँहपर ! केसे was 
तुम्हें कि कसी कातर दया थी उन आँखोंमें | केसे अभिमान-तिरस्कारपूणे आँसू 
थे उन ऑखोमें ] दिखा सकता अगर, उसी क्षण पहचान जाते अपनी माको 
THAT! स्वयं द्या आई जब दीन Gun मन्द्रिके gn; अपने atga 
माके सिंहासनसे कलंकका दाग मिटानेके लिए, तब माता चली जायेंगी रूठकर 
हमारे अपराधपर ! यही सुविचार किया तुमलोगॉने माके प्रति 2 


अपर्णाका रवे 

अजागण--देखो, देखो महाराज, खुद देखो भीतर जाकर; माने मुँह 
फेर लिया है आज सन्तानोंसे । 

अपर्णा (मन्त्रके भीतर जाती हुई)--मुँह फेर छिया है माने? आतो 
सा, देखूं, आ तो सबके सामने एक बार । (अतिसाको फेरकर)--यह देखो, 
मा देख रहो है सन्तानका मुँह | c 

सबके सब--माने देखा हमारी ओर | मा] मा] जय हो, जय दो; 
माकी जय हो | मा, तेरी जय हो | 


सव ।मिलके गाते हैं 


जय जय, मा, तेरी हो -जय! 

दूर हुआ NE MET 
माने छोड़ा अपना रोष 

साफ किया हम सबका दोष, , 
मातृ-हृदय है करुणा-कोष, 

हुआ आजं सबको सन्तोष | 

जय जय, मा, तेरी हो जय! 

` कर दे हम सबको निर्भय 
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जयसिंह और रघुपतिका प्रवेश 

जयसिंह--सच बताओ प्रभु, क्या यह तुम्हारा दी काम था १ 

रघुपति--सच नहीं तो क्या झूठ कहूँगा १ सुझे किसीका डर पड़ा है १ 
मेरा ही है यह कार्य । प्रतिमाका मुँह फेर दिया था मेने! क्या कहना 
चाहते हो, कहो | आज तुम गुरुके भी गुरु दो गये, तिरस्कार करने आये हो 
मेरा Fat उपदेश देना चाहते हो तुम मुझे, दो ! 

जयसिंह--कुछ नहीं. कहना सुझे। 

रघुपति--कुछ नहीं १ कोई भो प्रश्‍न नहीं तुम्हारा सुमसे ? मनमें 

. सन्देह उत्पन्न होनेपर उसके समाधानके लिए गुरुके उपदेशकी जरूरत नहीं 

तुम्हें ? गुरु-शिष्यके मनमें इतना बड़ा विच्छेद हो गया? रे मूढ, तो सुन! . 
सचमुच ही विमुख हो गईं हैं देवी, - पर इससे प्रतिमाका मुँह नहीं फिर 
जाता। मन्दिरमे जो रक्तपात होता है, उसे देवी ही पान करती हैं, 
अतिमाके मुँहमें नहीं जाता वह । देवताका असन्तोष प्रतिमाके ded प्रकट 
नहीं होता। किन्तु मूखौको केसे समकाओगे ! उनकी आँखें ऐसी चीज 
देखना चाहती हैं जो दोख नहीं सकती । इसीसे, मिथ्यासे सत्य समझना 
पड़ता है उन्हें । AS, सत्य हमारे-तुम्हारे हाथ नहीं । “सत्यकी प्रतिमा” सत्य 
नहीं, वाक्य सत्य नद्दी, लिपि सत्य नहीं, मूर्ति सत्य नहीं, विचार सत्य नहीं । 
सत्य कहां है, कोई नहीं जानता; कोई नहीं पाता जिसे, वही संत्य कोटि 
fran रूपमें फट पड़ा दै चारों तरफ waa इसीसे नाम पाया है 
महामाया, जिसका अर्थ है महामिथ्या ! सत्य-महाराज बेठा रहता है राज-' 
अन्तःपुरमें ; सेकड़ों “मिथ्या प्रतिनिधि E उसके, जो चारों तरफ दौइ-धूप 
करते रहते EO सोचा करो तुम बेठे-बेठे, इसी तरह माथेपर हाथ रखकर । 
में चला, मुझे बहुत काम है । ` 
__ जयसिंह--जो तरंग किनारे लगा देती है at खींचे लिये जा रही है 
अथाह पानीमें | सत्य नहीं है, सत्य नहीं है, नहीं है सत्य ! सब झठा है, 
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सब झूठ है, झूठ है सब | देवी नहीं है प्रतिमाके अन्दर, तो कहाँ है वह १ 
कहीं मी नहीं वह, कहीं भी नहीं, देवी नहीं है। धन्य धन्य धन्य है 
मिथ्या तुमको | 


दूसरा दृश्य 
राज-प्रासादमें गोविन्दमाणिक्य और चाँदपाल 


चाँद्पाल--प्रजायण कर रहे हैँ कुमन्त्रणा । सुगल-सेनापति आ रहा है 
आसामकी तरफ चढ़ाई करने । फौज पास आ पहुँची है, दो-तीन दिनका 
* रास्ता और रह गया है। प्रजाकी तरफसे प्रस्ताव जा रहा है, महाराजको 
सिंहासनसे हटानेके लिए । 
गोविन्द्माणिक्य--मुझे हटाना चाहते हैं १ सुमपर इतना असन्तोष 
क्यों १ 
चाँद्पाल--मह्दाराज, सेवकका विनय रखिये, - निष्ठुर प्रजाको अगर 
* पशु-रक्त इतना ही अच्छा लगता है तो दो उन्हें पझु-बध करने | उनकी 
राक्षसी प्रवृत्ति पशुओंपर ही चरितार्थ होने दो। इमेशा मुझे डर लगा रहता 
है, कब क्या हो जाय | 
गोविन्दमाणिक्य--में जानता हूं, चाँद्पाल, कि डर हे । राज-कार्यका 
भी भार है तुमपर। समुद्र भीषण है; फिर भी नाव किनारे लगानी ही ` 
पढ़ेगी। प्रजाका दूत क्या चला गया सुगरळोंके पास १ 
चाँद्पाल--हाँ, अब तक पहुँच गया होगा। _ 
योविन्द्माणिक्य--चाँद्पाल, तो तुम जाओ जल्दी, इसी वक्त, _ 
सुगलोंके शिविरके भास-पास रहना, और जब जैसी खबर मिले, मुझे 
समाचार देते रहना I 
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चाँदपाकुू--मद्दाराज, खूब सावधानीसे रहना यहाँ ! भीतर - बाहर 

सबैत्र शत्रु हैं. महाराजके | सर्वदा सावधान रहना राजन | में जाता हूं । 
[ स्थान 

गुणवतीका प्रवेश 

गोविन्दमाणिक्य--म्रिये, बड़ा शुष्क है यह संसार | बड़ा शत्य है ! 
भीतर-बाहर सत्र शत्रु हैं । आओ प्रिये, क्षण-मर मेरे पास आकर बैठो 
अपने 'चेहरपर हँसी ल्यि, प्रसन्नवद्ने | अपने परेम-भरे नेत्रॉसे देखो एक वार. 
मेरी तरफ । प्रेमद्दीन अन्धकार, षड्यंत्र, संकट, विद्वेष सबके ऊपर हो तुम्हारा 
सुधामय आविर्भाव, घोर निशीथके शिखरपर्‌ निनिमेष चन्द्रकी quil 
प्रियतमे, निरुत्तर क्यों हो; मेरे अपराधके विचारका क्या यही समय है १ 
TA हृदय मेरा इस मरुभूमिमें मुमूषुकी तरह सुधापात्र हाथमें छिये आया है 
तुम्हारे पास, क्या उसे रीते-द्दाय लौटा qnit? [ युणवतीका प्रस्थान 


नक्षत्र रायका प्रवेश 

नक्षत्र राय (स्वगत)--जहाँ भी जाता हूँ, सब कहते हैं, 'तुम राजा 
SU! "राजा दोगे बड़े आइचर्यकी बात है । अकेला बेठा होऊ 
तो भी सुना करता हूँ “तुम usur कानोंमें मानो didt घॉसला C 
चना लिया है, एक ही रट छगाये हुए हैं, “राजा होगे !” अच्छी वात है, 
राजा gem; लेकिन राज-रक्त, सो क्या तुमलोग ला दोगे १ 

गोविन्द्माणिक्य--नक्षत्र ! (नक्षत्र चौंक पड़ता है) नक्षत्र! सुझे | 
मारोगे तुम ? बताओ, सच बताओ, मारोगे मुझे £ इत्या करोगे मेरी? | 
- कया यही बात ध्वनित हो रही है तुम्हारे कानोमें दिन-रात £ क्या इसी 
संकल्पको मनमे लिये-हुए तुमने हँस-हँसके बातें की हैं मुझसे ! बार-बार 
पाँव छूकर प्रणाम किया है और आशीर्वाद लिया है, मध्याइमें एक अक्षमेंसे : 
साग करके भोजन किया हे तुमने मेरे साथ, तब क्या यही संकत्प था 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


५६ , रवीन्द्र-साहित्य : चौद॒हवाँ भाग 


तुम्हारे मनमें ? मेरी छातीमें छुरा भॉकोगे १ अरे ओ भाई मेरे, इसी छातीसे 
लगाया था मैंने तुझे, पहले-पहल जब तेरे पाँव पड़े थे इस कठिन मरत्येभूमिपर | 
इसो छातीसे लगाया था तब तुझे जिस दिन हम दोनोंकी जननी तेरे सिरपर 
स्नेहका हाथ रखकर चली गई थी धराधामको दात्य करके | आज, बही तू, 
उसी छातीमें èm छुरी ! एक ही रक्तधारा बह रही हे हम दोनोंको 
देहमें, जो धारा. पिता-पितामहोंसे बहती चली आई हे. हमेशासे  भाइयोँको 
शिराओंमें । उस शिराको छिन्न करके उसका तू रक्त बहायेगा घरतीपर | 
यह ले, बन्द किये देता हूँ द्वार, TE ले मेरी तलवार, ळे मार, खोले देता हूँ. 
` छाती अपनी, भोंक दे! पूरी हो तेरी मनोकामना। 

नक्षत्र राय--क्षमा करो । क्षमा करो भाई, क्षमा करो । | 

गोविन्द्साणिक्य--आओ वत्स, लौट आओ, अपनी उसी छातीसे आ 
छगी । क्षमा माँग रहे दो १ जब यह संवाद सुना था तभी मैंने क्षमा 
कर दिया है तुम्हें । क्षमा न करनेमें में जो असमर्थ हूं । | 

नक्षत्र राय--रघुपति दिया करता है झुमे बुरी सलाह । मुझे बचाओ 
उसके द्वाथसे | T 

गोविन्द्मांणिक्य--कोई डर नहीं, भाई, WE तुम्हारी रक्षा करेगा, 
ga निरिचिन्त रही । 


तीसरा eu 
. राज-अन्तःपुरमें गुणवती 
गुणवत्ती--इतना किया, फिर भी कुछ नहीं | आशा की थी मन-ही-मन 
कि कठ्नि वनी रह कुछ दिन तो आप ही' पकड़ाई देने आयेंगे प्रेमी _ 
प्याससे | : इतना अहंकार था मंनमें सुँह फेरे रही, बात नहीं की, आँसू, 
नहीं निकाले, सिफ सूखा क्रोध, बार-बार अनादर अवहेलना, सब-कुछ किया, 
d इतने दिने बीत गये, फिर भी कुछ नहीं ! सुना हे नारीका रोष पुरुषोंके लिए , 
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मात्र एक शोभा है आभामय मणिकी दीप्तिके समान । fg घिक्‌ है उस 
शोभाको | वह बज्रके समान होता कहीं, तो टूट पड़ता प्रासादपर, छूट जाती 
निद्रा राजाकी, चूर्ण हो जाता राजाका अहंकार, पूर्ण होती रानीकी महिमा । 
में रानी हूँ | क्यों पैदा हुईं यह झठी कल्पना, झूठा विश्‍वास | हृदयकी 
अधीर्वरी हूँ में तुम्हारी, क्यों सुनाया था प्रतिदिन, मन्त्र यह मेरे. कानोंको ? 
यह क्यों नहीं कहा सुमसे कि मैं कीतदासी हूँ, राजाकी, किंकरी हूँ, रानी नहीं, 
तो फिर सहसा आज ऐसा आघात, ऐसा पतन तो नहीं सहना पडता । 


भू वका प्रवेश 

—aef जा रहा हैं तू 

धुव---राजाने बुलाया है सुरे । . [ प्रस्थान 

गुणवती--राजाका हृदय-रत्न यही है वह वालक ओरे बच्चे, तूने 
ही चुरा लिया है वह आसन जो मेरी सन्तानके लिए सुरक्षित था मेरे 
चच्चोंके आनेके पहले दी तूने उनके पितृस्नेहपर कव्जा कर लिया हे । राज- 
हृदयके सुधापत्रसे तूने ही ले ली प्रथम अंजलि ! राजपुत्र आकर तेरा ही 
प्रसाद पायेंगे क्या, ओरे राजद्रोही ! मा, महामया मा, यह कैसा न्याय 
तुम्हारा ! इतनी सूष्टि, इतना खेल है तेरा, - खेल-ही-खेलमें दे दे मुझे एक 
नन्हा-सा लाल | दे मा जगज्जननी, सिर्फ नन्हा-सा एक बच्चा, जिससे मेरी 
गोद भर जाय । तुमे जो अच्छा लगता हो, at दूंगी में तेरे चरणोंमें । 

नक्षत्र रायका प्रवेश . 

, कहाँ चढे? वापस क्यों जा रहे हो इतना डर किसका 
तुम्हें १ मैं नारी हूँ, अस्त्रहीन, बलहीन, निरुपाय, असहाय,- में क्या 
` इतनी भीषण हूँ. जो इतना डरते हो मुमसे £ 
नक्षत्र राय--नहीं, नहीं, मुझे न बुछाओ। 

4-4 
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गुणवती--क्यों, क्या हुआ ? 
नक्षत्र राय- मैं. राजा नहीं होऊंगा । 
गुणवती--न होगे तो न सही । इतनी उछल-कूद क्यों 2’ 
नक्षत्र राय--चिएकाल जीते रहें राजा, भगवान करें में युवराज रहकर 
dt मरू । p 
गुणवती--सो ही मरो । जल्दी मरो। पूरा हो मनोरथ। मैं क्या 
तुम्हारे Wat पढ़कर प्रार्थना कर रही हूँ कि तुम जिन्दा रहो १ र 
नक्षत्र राय--तो क्या कहना चाद्वती हो, कहो ! 
युणवती--जिस चोरने चुरा रखा है. तुम्हारा मुकुट, उसे हटा दो। 
सममे कुछ १ 
i नक्षत्र राय--सब समझ गया, सिर्फ इतना-भर नहीं समझा कि कौन 
है वह चोर ! 
युणवती--वही वालक धुव है वह चोर । बढ़ रहा है राजाकी गोदमें 
दिनपर दिन ऊँचा होता जा रहा है. मुकुटकी तरफ। 
नक्षत्र राय--हूँ ! अब सममा ! मुकुट देखा तो है उसके सिरपर । 
. “मैंने उसे खेल समझा था d 
शुणावती-सुकुटसे खेल | बड़ा काला खेल है वह। अभीसे मिटा 
दो JE खेलको, नहीं-तो किसी दिन तुम्हें ही बनना पढेगा खेलका खिलौना 
सम 
नक्षत्र राय--समभा | यह तो अच्छा खेल नहीं । 


गुणबती--आज आधी रातको, गुप्तरूपसे ले जाकर उसे देवीके ro 


चढ़ा दो मेरे नामसे। उसके रक्तसे शान्त हो जायगा देवीको क्रोधानल 


स्थायी होगा सिंहासन इस राजवंशका ; पितृगण गायेंगे कल्याण तुम्हारा । 


समझे कुछ ? 
नक्षत्र राय--समभझा । 


गुणवती--तो जाओ । जो : कहा. सो करो 
=. कह्‌ करो। याद रखना, मेरे नामसे 
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नक्षत्र--ऐसा ही होगा। सुकुरसे खेल ! यहद कैसा सत्यानासी खेल ] 
समझ गया सव, - देवी सन्तुष्ट होंगी, राज्यकी रक्षा होगी, और, और 
पितृगण,---सव समझ गया मैं। 


चौथा दृश्य 


मन्दिरके सोपानपर जयसिंह 

जयर्सिह--देंवी, हो तुम, हो !. रहो, रहो देवी; रहो तुम ! इस 
असीम रजनीके शेष प्रान्त तक कणामात्र होकर भी अगर कहीं हो तुम, तो 
वहींसे क्षीणतम स्वरमें जवाब दो, कह दो मुझसे, “वत्स, हूं में ।” - नहीं दै, 
नहीं है, नहीं है, देवी नहीं है। नहीं है £ दया करो, देवी, रहो । अरी 
ओ मायामयी मिथ्या, दया कर, दया कर जयसिंहपर, संत्य हो उठ तू ! 
आशैशव भक्ति मेरी, आजन्मका प्रेम मेरा, तुमे प्राण नहीं दे सकता ? इतनी 
मिथ्या है तू * अपना यह जीवन तूने किसे दे डाला जयसिंह | तूने अपना 
सव-छुछ फेंक दिया इस AMAT HDD मातृशन्य सवेद्यन्य रसातलमें ! _ 


अपर्णाका प्रवेश ` 


अपर्णा, फिर आ गई q? मन्दिरसे निकाल बाहर किया तुझे, फिर 
भी तू दिन-रात आस-पास चारों तरफ घूमती फिरती है, दारिद्रके मनमें 
सुखकी दुराशाके समान ? सत्य और मिथ्यामे प्रमेंद सिर्फ इतना ही है। 
मिथ्याको रखता हूँ मन्दिरके भीतर बड़े जतनसे, फिर भी वह रहते-हुए भी 
नहीं: रहता ; और सत्यको निकाल बाहर करता हूं. मन्दिरसे, अनादर 
अपमानके साथ, तो भी वह लौट-लौट आता है ! अपर्णा, अब मत जा 
तू, तुझे अब मैं नहीं निकालंगा । आ, यहाँ बैठें दोनों। बहुत रात हो गई 
है। कृष्णपक्तका चाँद उठ रहा हे पेकी ओटमेंसे। चराचर निद्रामें मझ. 
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है ; सिफ हम दोनों नहीं सोये । अपर्णा, विषादमयी अपर्णा, तुझे भी क्या . 
धोखा दे गया है मायाका देवता ? देवताकी जरूरत क्या है हमें १ क्यों हम 
बुला लाते हैं उसे अपनी छोटी-मोटी gaat घर-ग्रहस्थीमे १ वे क्या हमारी 
व्यथाकों सममते हैं £ -पाषाणकी तरह केवल देखते रहते हैं ;- और हम, 
इम अपने भाइको प्रेमसे वंचित करके, उस प्रेमको चढाते हैं देवताके चरणोमें ! 
हमारा वह ग्रेम. क्या उनके कोई काम आता है १ इस सुन्दरी सुखमयी 
धरणीसे मुंह फेरकर हम देवताकी ओर देखा करते हैं, वह किधर देखता है? , 
उसके लिए क्षुद्र हो सकती है, तुच्छ हो सकती है, किन्तु हमारे लिए तो 
भरणी मा हैं। उसकी ea कीट-सम हों तो हुआ करें, किन्तु हमारे लिए 
तो भाई भाई ही है! उपेक्षासे सबको अपने अन्धे रथके नीचे पीसता 
हुआ चला जाता है, फिर भी, वे दलित उपेक्षित हैं तो हमारे ही अपने। 
आओ अपर्णा, भयहीन देवता-हीन होकर हम सव ओर-भी पास आकर 
प्रेमसूत्रमे वेधके रहें । - खून चाहिए १ स्वर्गका ऐश्वर्य त्यागकर क्या इसीलिए 
आई है इस दरिद्र धरतीपर ? वहाँ मानव नहीं हैं, जीव नहीं E, खून नहीं 
है, ऐसा कुछ भी नहीं वहाँ जो व्यथासे फड़फड़ाये ! इसीसे स्वगेसे हो गई है 
अरुचि तुमे १ राक्षसी, यहाँ आई है शिकार खेलने, जहाँ निभय विश्वास- 
सुखसे नीड़ वनाकर रह रहे हैं मानवके छोटे-छोटे परिवार ? अपर्णा, वाले, 
देवी नहीं है | में कहता हूँ, देवी नहीं है ! ; 
अपर्णा--जयसिंह, तो चले आओ, इस मन्दिरको छोड़कर, चले आओ 
मेरे साथ । : 
जयसिंह--चढंगा, wer, इसे छोड़ चळूंगा । हाय री अपर्णा, जाना 
ही होगा मुके । फिर भी, जिस राज्यमें आजन्म किया है वास, उसका 
राज-कर चुकाकर तव कहीं जाना होगा मेरा । जाने दो इन-सब वातोंको । 
देखो उधर, गोमतीकी शीर्णे जलरेखा ज्योत्स्नालोकसे पुलकित हो उठी दै,- | 
कल-ध्वनि उसकी वार-वार एक ही वात दुहरा रही E. आकाशमें क्षीण | 
` अधेचन्द थककर पीला पढ़ गया है, ज्यादा रात जगनेसे मानो उसकी आँखें | 
ुँदी जा रही हैं नींदके भारसे सुन्दर है जगत्‌ ! हा, अपर्णा, ऐसी रातमें | 
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देवी नहीं दै ! जाने दो देवीको । अपर्णा, जानती है तू, सुख-भरी सुधा-भरी 

वात कोई su, वही वात सुना, जिसके सुनते ही क्षणमें अतलमें मग्न होकर 
भूल जाऊं जीवनका ताप, और मरण कितना माधुय्रमय है उसका पहलेसे ही 
« मिल जाय स्वाद। अपर्णा, आज ऐसी कोई वात सुना तू, अपने मधुकण्ठसे, 
अपने मधुमय नेत्रोंते मेरे मुंडकी ओर देखती-हुई, इस जनहीन स्तब्ध निशीथ 
रजनीमें, इस विश्वजगतकी नींदमें, बोल री अपर्णा, जिसके सुननेसे "ऐसा 
लगने लगे कि चारों ओर ओर-कुछ भी नहीं, केवल प्रेम-ही-प्रेम वह रहा है, - 
पूर्णिमाकी सुप्त-रज़नीमें रजनीगन्धाके सौरभ-सा ! 

अपर्णा--हाय, जयसिंह, कहते नहीं बनता कुछ, सममती-भर हूं, मनमें 
हैं कितनी बातें ! 

जयसिंह--तो और-भी पास आ, मनसे मनमें आने दे वार्तोको । - यह 
या कर रहा हूं में ! अपर्णा, अपर्णा, चली जा तू मन्दिर छोड़कर। जा, 
जा, गुरुका आदेश है ! 

अपर्णा--जयसिंह, निष्ठुर न होओ तुम । वार-वार न छोगओ qud 
कितना संहा है मैंने, अन्तर्यामी ही जानते हैं । 

जयसिंह-_तो, मैं जाता हूं। यहाँ एक क्षण भी नहीं । (कु दूर 
जाकर वापस आ जाता है) अपर्णा, निष्ठुर हूं मै? यही क्या रहेगा तेरे 
सनमें, 'जयसिंह निष्ठुर हे, कठिन-कठोर है !” कमी भी क्या हँसकर नहीं 
की बात SE भी क्या बुलाया नहीं अपने पास मैने तुझे ? कभी भी 
क्या गिराये नहीं आंसू तेरे आँसू देखकर £ अपर्णा, वे बातें न आयेंगी याद 
कभी £ सिर्फ यही याद जागती रहेगी मनमें तेरे, जयसिंह निष्ठुर है, पापाण 
है?” जैसी पाषाण है मन्दिरको मूर्ति वह, देवी कहता था जिसे! हाय 
देवी, तू अगर देवी होती, तू अगर समझती मेरे इस अन्तर्दाहको | 

अपर्णा- aki व्यथित है यह sx नारी-हृदय, क्षमा करो इसे। 
वस, अब चले आओ, यही समय है; - जयसिंह, आओ, चलो, हम-तुम 
` ओर-कहीं चले चलें इस मन्दिरको छोड़कर । ; - 


जयसिंह--रक्षा करो, अपर्णा, करुणा करो । दया करके gà छोड़कर 
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चली जाओ । एक काम वाढी है इस जीवनमें, वही हो मेरा प्राणेश्वर, उसका 
स्थान तुम न छौनो। [ तेजीसे प्रस्थान 

अपर्णा--बार-बार सहा है, सहन वार सहा है, आज क्यों नहीं सहा 
जाता ! आज क्यों टूटे जा रहे हैं प्राण मेरे: 


पाँचवाँ दृश्य 


मन्दिरमें नक्षत्र राय, रघपति और सोता-हुआ aa 


रघुपति--रो-रोकर सो गया है । जयसिंह भी आया था एक दिन 
तरह मेरी गोदमें, मातृपितृहीन शैशव लेकर अपना । उस दिन इसी तरह 
रोया था वह, अपने चारों तरफ नया दृश्य ASR, हताश्वास श्रान्त शोकमें 
इसी तरह सो गया था संध्या होनेपर, यहीँ देवीके चरणोंके पास । इसे देख 
कर उसका वह fuge, वही दिश्चःकन्दन, याद आता है ! 

नक्षत्र राय--महाराज, देर न करो अब, डर लगता है, कहीं राजा न 
आ जायें खबर पाकर ! 

रघुपति-केसे ख़बर पायेगा राजा १ gat दिशा घिरी-हुई हैं निशीथकी 
निद्रासे । र 

नक्षत्र राय--एक बार मालूम हुआ था मुझे कि कोई छाया आ रही है 
मेरे पीछे-पीछे ! 

रघुपति--अपने ही भयकी छाया थी वह i 
नक्षत्र राय--और कानोंमें सुनाई दिया था ऋन्‍दनका स्वर ! 
रघुपति--अपने हृदयका ! दूर हो निरानन्द । आओ, पान करें कारण 


. सलिल | (सुरा पीना) मनका भाव जब तक मनमें रहता दै, तभी तक. वह 


दिखाई देता है वडा! कार्य करते समय वह छोरा हो जाता है; जैसे वहुत-सी 


आप गलकर पानीकी एक बूंद है कुछ नहीं, सिर्फ 
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एक चृणका काम है। वस, उतनी ही देरकी वात है जितनी देर प्रदीपकी 
छो बुझानेमे लगती दै। नींदर्मेसे क्षण-भरमें विलीन हो जायगी गाढ़ी «fei 
इसको प्राण-रेखा, एक ही क्षणमें, श्रावणकी निशीथमँ बिजलीकी झळक-सी । - 
केवल बज्र उसका हमेशाके लिए बिंधा रहेगा राज-दम्भमें | आओ, आओ 
युवराज, म्लान हुए बैठे क्यों हो एक किनारेसे स्तब्ध मूक बने, बुझेहुए 
दीपसे,- मुसकान नहीं चेहरेपर ! आओ, पान करो आनन्द-सलिल | 
नक्षत्र राय- बहुत देर हो गई, महाराज ! मैं कहता हूं, आज रहने 
दो। कल होगी पूजा । : 
ym हो गई | हाँ हाँ, देर तो हो ही गई है'। रात खतम 
॥ 
नक्षत्र राय--सुनो, सुनो, किसीके आनेकी आहट है, gat ! 
. रघुपति--कहाँ ? मुमे तो नहीं सुनाई देती ! 
नक्षत्र राय--वो देखो, कोई आ रहा है ! वो देखो, प्रकाश दीख रहा 
है वहाँ ! ; 
रघुपति---तो खबर लग गई राजाको ! अब एक पलकी भी देर न 
करो । जय महाकाली | (खड्ग उठा लेता है) 


गोविन्दमाणिक्य ओर प्रहरियोंका तेजीसे प्रवेश 


राजाके निर्देशाजुसार प्रहरियों-द्वारा 
रघुपति ओर नक्षत्र राय 
केद कर लिये जाते हैं. 


-  शोविन्दमाणिक्य--ले जाओ इन्हें कारागारमै ! कल विचार होगा r 
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चोथा अंक . (5 


पहला दृश्य 
; घिचार-सभामें राजा 
रघुपति, नक्षत्र राय, सभासद्‌ और प्रहरीवृन्द . 

गोविन्दमाणिक्य (रघुपतिसे)--ओर कुछ कहना है ? ` 

रघुपति--कुछ नहीं । 

गोविन्दमाणिक्य--अपराध स्वीकार करते-हो ? 

रघुपति--अपराध १ अपराध मुझसे जरूर हुआ है । देवीकी पूजा 
समाप्त नहीं कर पाया में; - मोहमें मूढ़ होकर अकारण विलम्ब कर दिया 
मैंने। उसीकी सजा दे रही हैं देवी मुझे, तुम तो मात्र एक निमित्त-कारण 
हो उसके ! 

... गोविन्दमाणिक्य--सुनो सभासदवृन्द, उपस्थित समस्त जन, राज-नियम 
है यह, “पवित्र पूजाके.छलसे देवीके आगे जो मोहान्ध देगा जीवोंकी वलि, या 
उसके लिए करेगा किसी तरहक्रा उद्योग, राज-आज्ञाकी अवज्ञा करके, तो उसे 
दिया जायया निर्वासन-दण्ड ।' - रघुपति, आठ वर्ष निर्वासनमें रहोगे तुम, 
तुम्हें राज्यकी सीमाके वाहर छोड़ आयेंगे चार सैनिक जाकर । 


रघुपति--देवीके सिवा इस संसारमें ये घुटने नवे नहीं कभी और-किसीके 


आगे, फिर भी, हाथ जोड़कर नतजानु होकर आज एक प्रार्थना करूंगा तुमसे, 
` दो दिनका दो अवसर, श्रावणके शेष दो दिनके लिए । उसके वाद शरतके 
प्रथम प्रत्यूषमें चला . जाऊंगा मैं तुम्हारे इस दग्ध अभिशाप-प्रस्त राज्यको 
छोड़कर, फिर कभी न दिखाउंगा मुंह अपना । 


गोविन्द्माणिक्य--दिया अवसर दो दिनका । 
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रघुपति--मदाराज, राजाधिराज, महिमासागर हो तुम कृपा-अवतार ! 
gee भी अथम हूं में, दीन अभाजन । 3 [प्रस्थान 

` गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्र, स्वीकार करो अपराध अपना । 

नक्षत्र राय--महाराज, दोषी हूं में । इतना भी साहस नहीं कि क्षमाकी 
भीख माँगू। [ राजाके पाँव पड़ जाता है 

गोविन्दमाणिक्य--वताओ, तुमने किसकी कुमन्त्रणामें आकर इस काममें 
हाथ लगाया था ? -स्वभावसे कोमल हो तुम, ऐसी भीषण बुद्धि तुम्हारी अपनी 
नहीं हो सकती । ; 

नक्षत्र राय--और किसे दोष दूं, प्रभु! और-किसीका नाम नहीं लेना 
चाहता इस पाप-मुखसे । सिर्फ मे, में ही अकेला हूँ अपराधी । अपनी 
पाप-मन्त्रणामें आप ही डूब मरा हूं। शत-सहस्न दोष क्षमा किये हैं तुमने 
अपने इस निबाँध अयोग्य भाईके, एक वार और क्षमा करो । 

गोविन्दमाणिक्य--नक्ष॒त्र, छोड़ो पाँव, उठो, सुनो मेरी वात । क्षमा 
करना क्या मेरे हाथ दे ः विचारक हूं में न्यायासनपर बैठा, अपने शासनमें 
आप ही आवद्ध हूं, वन्दीसे भी बढ़कर वन्दी ! एक ही अपराधमें एकको _ 
मिले दण्ड, और दूसरेको मिल जाय मुक्ति, इतनी क्षमता विधाताको भी नहीं, 
मैं तो हूं ही क्या चीज ! 

सबके सब--त्तमा करो, प्रभु, क्षमा करो । नक्षत्र भाई हैं महाराजाके | 

गोविन्दमाणिक्य--स्थिर होओ सव । भाई वन्धु कोई भी नहीं मेरा, 
इस आसनपर हूं जब तक। प्रमाणित at चुका है अपराध । छोड़कर 
त्रिपुर-राज्यकी. सीमा, ब्रह्मपुत्र नदीके किनारे, जहाँ है राज-गह तीर्थ- 
स्नानाथियोंके लिए, वहाँ जकर बितायेगा आठ वषे निर्वासनमें नक्षत्र ! 


प्रहरीगण नक्षत्र रायको ले जाना चाहते हैं 
इतनेमें राजा सिहांसनले उतर आते हैं 


—2a जाओ विदाका आलिङ्गन, भाई मेरे! यह दण्ड अकेले तुम्दींको 
नहीं मिला, नक्षत्र, मेरे लिए भी दै यही दण्ड। आजसे राज-प्रासाद चारों 
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तरफसे काँटोंकी तरद चुभता रहेगा. मेरे हृदयमें । sm it Ly 4 ae à 
रहा मेरा, जबे तक बर COT TH, देव तुमारी रसा करी 


नयन रायका तेजीसे प्रवेश 


नयन राय--महाराज, संकट ! संकट ! चारों तरफसे महा संकटने घेर 
लिया है! | i 

गोविन्दमाणिक्य--राजा क्या आदमी नहीं £ हाय रे विधाता, हृदय 
क्या तुमने उसका गढ़ा नहीं, अति-दीन-दरिदके समान भी १ दुःख दोगे और 
सबोंके समान, और रोनेका अवसर न दोगे जरा भी ! काहेका संकट, कैसा 
संकट, बताओ शीघ्र ! supe 

नयन राय--मुगल-सेनाके साथ -आ रहा है चाँदपाल, नाश करनेको 
त्रिपुराका ! ; 

गोविन्दमाणिक्य--ऐसा कहना उचित नहीं, नयन राय, तुम्हारे. लायक 
'बात नहीं यह। शत्रु हो सकता है चाँदपाल तुम्हारा, इससे क्या कलंक 
थोपोगे तुम उसके नामपर ? ४ 

नयन राय--वहुत दे चुके हो, महाराज, दण्ड इस दीन अधीनको । 
पर आजका यह अविश्वास उन सबसे बढ़ गय़ा, महाराज ! चरण-च्युत 
अवश्य हूं मैं महाराजका, इसके मतलब यह नहीं कि मेरा इतना अधःपतन . 
ama - 

गोविन्दमाणिक्य--अच्छी तरह.बताओ फिरसे, क्या है तुम्हारा १ 
फिरसे समक देखू! . B E 
नयन राय--मिलकर मुगलोंके साथ चाँदपाल तुम्हें राज्यच्युत करना 

चाहता है । pula ee 

गोविन्दमाणिक्य--तुमने कैसे जाना १ 

नयन राय--जिस दिन महाराजने मुझे निरस्त कर दिया, उसी द्नि 
अस्तहीन लजासे मैं चळा गया देशान्तर । वहाँ सुना कि आसामके सायः 
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युद्ध छिइनेवाला है । चल दिया में सेनामें भरती होने । रास्तेमें देखा कि 

` सुगल-सेना बढ़ रही है त्रिपुराकी ओर, और उनके साथ है चाँदपाल ! 

अनुसन्धानसे माळूम हो गया उसका षड्यन्त्र । इसीसे दौड़ा आ रहा हूं. 

राज-चरणोंमें i 

गोविन्दमाणिक्य--सहसा यह क्या हो गया संसारमें, हे विधाता ! इन 

दो-हव-चार दिनोंमें धरणीके किस दिद्र-पथसे निकल आया सम्पूर्ण लागवंश | 

रसातळसे निकलकर पृथ्वीपर pp रहे हैं काल-नाग चारों तरफ. फन 

उठाये ! आ गया क्या प्रलय-काल ? नहीं-नहीं, समय नहीं अब आश्चर्य 
प्रकाशका । सेनापति, लो तुम सेनाका भार। यात्रा करो शुरू । 


दूसरा दृश्य 
मन्दिरके प्राङ्गणमें जयसिंह और -रघुपति 


रघुपति--गौरव गया,. गवे गया, तेज गया, गया शेष नाह्मणत्व | sn 
वत्स, अब मैं तेरा नहीं रहा ! कल मैंने बिना किसी संयशके आदेश दिया 
है तुझे, गुरुके गौरवके साथ, आज सिफ अनुनयके साथ भिक्षा माँगनेका, 
अधिकार दै मुझे! अन्तरात्माकी वह दीप्ति बुझ चुकी है, जिसके बलपर 
तुच्छ सभझता था में ऐश्वयेकी ज्योतिको, राजाके प्रतापको ! नचत्र 
आकाशसे टूटकर धरतीपर आ पड़े तो उससे श्रेष्ठतर बन जाता है fade 
प्रदीप । उसे gee फिरता है खद्योत ueni केसा परिहास है ! दीप 
प्रतिदिन gaat है, प्रतिदिन जलता है, किन्तु तारा एक वार बुझता है तो 
फिर चिर-अन्धकार ही हे । में उसी नचत्र-सा चिर-दीपिहीन हूँ ॥ बहुत 
छोटी है परमायु, देवताका अति-तुच्छ दानके सिवा और कुछ नहीं वह ; 
उसीके दो दिन राजद्वारमें नतजानु होकर भीखमें माँग लिये हैं।. जयसिंह, 
वे दो दिन व्यर्थ न चले जायें, इतना ही चाहता हूँ में ! वे दो दिन अपना. 


कंलक मिंटाकर मर जायें, अपना काला मुंह राज-रक्तसे लाल करके वे. मिट 
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जायें, बस, और कुछ नहीं चाहिए gui वत्स, Rem क्यों हो? यह 
शुरुका आदेश नहीं ; जिसने तुझे बचपनसे, पालन किया है उसका अनुरोध | 
है। फिर भी fren! हाय, पितृहीनका पिता मी न रहा अव मैं? 
इतना दुःख इस तरह. याद दिलाना पड़ रहा है तुमे आज ! हाय-हाय, 
कृपा-मिक्ता भी सद्दी जा सकती है, किन्तु प्यारकी भीख माँगता है जो 
अभागा, मिक्षकोंसे भी अधम भिक्षुक है वह । वत्स, फिर भी निरुत्तर 2 
तो फिर नवाता हूं घुटने । जो था इतना-सा, इन घुटनोंसे भी छोटा, उसके 
आगे झुक जायें ये घुटने मेरे । पुत्र, भीख माँगता हूं में ! 
जयसिंह--बस, अब रहने दो, पिता, इस विदीर्णे हृदयपर अब न प्रहार 

करो बज़का । राज-रक्त चाहती है देवी, वही उँडेल दूँगा उसके चरणोंपर । 
जो चाहेगी देवी, सब दूँगा में। सारा ऋण चुका जाऊँगा । वही होगा, 
बही होगा जो देवी चाहती है ! बही होगा ! [ प्रस्थान 

_रघुपति तो वही हो | देवी चाहती है, यही कहके देना ! में अब 
कोई भी नहीं तेरा, हाय, अकृतज्ञ ! देवीने क्या किया है तेरा ः वचपनसे 
देवीने तुझे पालन किया है प्रतिदिन १ रोगी होनेपर क्या की है उसने सेवा 
तेरी? भूख लगनेपर दिया है उसने अन्न तेरे Heb? मिराई है ज्ञानकी 
प्यास £ अन्तमें इस अकृतज्ञताकी वेदना ली है क्या देवीने हृदय खोलकर? 
दवाय रे कलिकाल ! तू ही रह, में चेला । 


तीसरा दृश्य 


राज - प्रासादमें राजा 
नयन रायका . प्रवेश . 


नयन राय- विद्रोही सेनाको. लोटा 'लाया हूं, महाराज ! युद्धके 
तैयार t वह VU . आज्ञा दो, राजन्‌, आगे ag, आशीर्वाद दो-- 2n 
. गोविन्द्रमाणिक्य--चलो 'सेनापृति; में खुद चंगा रणाचेत्रमें । 
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नयन राय--जब तक इस देहमें प्राण हैं, महाराज MAT रहें, संकरके 
det जाकर-- : S 
_गोबिन्दमाणिक्य- सेनापति, सबके संकटमेंसे अपना अंश लेना चाहता 
€ में । मेरा राज-अंश सबसे ज्यादा है। आओ सैनिको, ले लो मुझे अपने 
बीच । अपने राजाको तुम दर-सिंहासनमें निर्वासित करके समर-गौरवसे 
वंचित न करो । 


गुप्तचरका प्रवेश 


युप्तचर--निर्वासनके रास्तेमें grea छीन लिया है कुमार नक्षत्र 
रायको । राज-पदपर अभिषिक्त क्रिया है उन्हें । आ रहे हैं वे सेना लेकर 
राजधानीकी ओर । ' 

गोविन्दमाणिक्य--चलो, छुट्टी हुईं ! अव कोई डर नहीं । बुद्धसे छुट्टी 
मिल गई । 

à प्रहरोका प्रवेश 

प्रहरी--शत्रु-शिविरसे पत्र आया है, महाराज ! 

गोविन्दमाणिक्य--देखू ।--नक्षत्रके हस्ताक्षर हैं! शान्तिका संवाद 
होगा शायद ।--यही है स्नेहका सम्भाषण | यह तो RIA भाषा नहीं । 
चाहता है मेरा निर्वासन, नहीं तो वहा देगा cmd सोनेकी त्रिपुरा ! भस्म 
कर देगा मातृभूमिको ! वन्दिनी होंगी मुगलोंके अन्तःपुरमें लिपुराकी नारियाँ ! 
देक, देखू। हें तो उसीके अक्षर - “महाराज नच्षत्रमाणिक्य !” महाराज ! 
देखो देखो, सेनापति, यह देखो, राजदण्डमें निर्वासित किया गया हूँ मैं, 
त्रिपुराका राजा ! ऐसा ही होता है विधिका खेळ ! 

नयन राय---निर्वासन-दण्ड | यह कैसी स्पर्धा ! अभी तो युद्ध समाप्त 
भी नहीं हुआ ! > 

योविन्दमाणिक्य--यहृ तो सुगलोंका दल नहीँ । त्रिपुराके राजपुत्रने 
राजा होनेकी ठानी है, इसके लिए युद्ध क्यों १ न 

नयन राय---राज्यका मंगल 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


a रघीन्द्र-सादित्य : equal भाग 


गोविन्दमाणिक्य--राज्यका मंगल होगा? खड़े होकर दोनों भाई 
आमने-सामने, चलायेंगे आतृ-हृदय लक्ष्य करके भृत्युसुखी तलवार ! राज्यका 
मंगळ होगा उसमें १ राज्यमें सिर्फ सिंहासन है, - शहस्थका घर नहीं, भाई 
नहीं, आंतृत्वका बन्धन नहीं यहाँ १ देखूं, देखूं, और एक बार देख्‌, क्या 
यह उसीके हस्ताक्षर हैं! नक्षत्रकी अपनी रचना है यह £ में दस्यु हूं! 
देवद्वेषो हूं, अन्यायी हूं, इस राज्यका अकल्याण हूं मै! नहीं नहीं, यह 
उसकी रचना हरगिज नहीं हो सकती । रचना चाहे जिसकी भी हो, अक्षर 
तो उसीके हैं । अपने हाथसे लिखा तो उसीने है । किसी भी सर्पका विष हो, 
अपने अचरोंके मुंहमें लगाया तो उसीने है वह विष ! ओके हैं मेरी छातीमें ! 
रे विधि, यह तेरी ही दी-हुई सजा है, उसकी नहीं । निर्वासन ! होने दो, 
- ऐसा ही होने दो। उसके निर्वासन-इण्डको उसकी तरफसे में ही Gui 
` बिनम्र नीरव होकर । IY : 


पाँचवाँ अंक . 
पहला दृश्य 
मन्द्रके बाहर आँधो चळ रही है 
पूजाकी सामग्री. लेकर रघुपतिका प्रवेश 


* रघुपति--इतने दिन बाद, आज जागी है देवी ! कैसा dager &l 
अभिशापका बज्रपात करती-हुई उडी चली जा रही है नगरके! ऊपरसे, तिमिर- 


` . रूपिणी-| तेरी प्रलय-सङ्गिनियाँ भी आज भीषण छथाकी ताइनासे भकझोरे 


डाल रही हैं विश्व-महातरको ! हः हः हः हः | आज मिरा दूंगा तेरा 
दीघे-उपवास ! भक्तको संशयमें डालकर इतने दिन कहाँ थी देवी ? तेरा 
खड्ग तू न उठावे तो हमसे उठ सकता है भला? . केसा आनन्द है ! 
आज तेरी चण्डी-ूति देखकर साइससे चित्त भर उठा है; संशय दूर 
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a as नत मस्तक आज ऊंचा हो गया नये तेजसे । हाँ हाँ, 
आ » सुन सुन, पगध्वनि ga! * / 

z ab ma सुन! आ रही है - तेरी पूजा! 

: अपर्णाका प्रवेश 

— हो, दूर हो मयाविनी, राक्षसी ! दूर हो ! जयसिंहको चाहती है तू ! 
अरी ओ सवंनाशिनी, महापातकिनी ! दूर हो यहांते । [ अपर्णाका प्रस्थान 
-+-यह कैसा अकला-विध्न | जयसिंह यदि न आये ! हरगिज नहीं, सत्य 
भङ्ग वह कभी नहीं कर सकता | - जय महाकाली, सिद्धिदात्री! जय भयङ्करी ! 
अगर किसी संकटमें पड़ जाय, कोई रोक ले, पकड़ छे, अगर उसके प्राण 
चले जायें प्रहरीके हाथसे ? - जय मा अभया! जय मा भक्त-सहाया, 
भक्तवत्सला | जय मा जाग्रत देवी ! जय सर्वेजयी | भक्त-वत्सलाका दुर्नाम 
न हो इस संसारमें, मा! देखना मा, शत्रुपक्ष कहीं हँसी न उडावे तेरी 
निःशंक कौतुकसे.! मातृ-अहंकार अगर चूर्ण हो जाय सन्तानका, 'मा? कहके 
फिर कोई न पुकारेगा तुझे ! हाँ हाँ, सुनाई दे रही है पगध्वनि आतो 
रहा है जयसिंह । जय नृमुण्डमालिनी ! जय पाषाण-दलिनी महाशक्ति | 


जयसिहका तेजीसे प्रवेश 
S जयसिंह, राज-रक्त कहाँ है ? 
जयसिंह--है, है ! छोड़ो मुझे। स्वयं करूंगा मैं रज-रक्त दान । - 
राज-रक्त चाहिए तुझे दयामयी, जगत्पालिनी माता १ नहीं तो किसी भी तरह 
तेरी प्यास नहीं मिट सकती ? मैं राजपूत हूं, मेरे पूव-पितामइ थे राजा, अब 
भी राज्य करते हैं मेरे मातामहके वंशज, - राज-रक्त है मेरी देहमें ! यही 
रक्त दूंगा तुझे। यही हो शेष रक्त, माता! इसी रक्तसे मिट जाय तेरी 
अनन्त पिपासा, री रक्ततृषातुरा | : 
चातीमें छुरी भोंक रेता है 
_ रेघुपति--जयसिंह | जयसिंह ! निदेय, निष्ठुर ! यह क्या किया तूने 
सवेनाश मेरा ! जयसिंह, अकृतज्ञ, गुरुद्रोही, पितृधर्मघाती, स्वेच्छाचारी | 
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जयसिंह, कुलिश-कठिंन ! अरे ओरे जयसिंह, मेरे एकमात्र प्राण, प्राणाधिक, 
जीवन-मन्थनका घन! जयसिंह, वत्स मेरा, गुरुवत्सल प्रिय शिष्य . मेरा ! 
लौट आ, लोट आ, तेरे सिवा और कुछ नहीं चाहिए मुझे । अहंकार 
अभिमान देवता ब्राह्मण सब मिट जाये ! तू रह, तू आ, लौट आ-- 


अपर्णाका प्रवेश 

अपर्णा--पागल कर देगा मुझे ! जयसिंह, कहाँ है जयसिंह १ 

रघुपति--आ बेटी अश्तमयी ! बुला, ger अपने सुधाकण्ठसे, पुकार 
व्यप्र स्वरसे, चुळा, बुला जी-जानसे ! बुला जयसिंहको ! त्‌ लेजा उसे 
बेरी, अपने पास, में नहीं चाहता । 

सूच्छित हो जाती है 

रघुपति (प्रतिमाके चरणोंपर सिर पटकता-हुआ)--छौरा & ! लौटा दे! 

लौटा दे! छोटा दे! 


दूसरा दृश्य 
राज-प्राखादमें गोविन्द्माणिक्य और नयन रायः 

गोविन्दमाणिक्य--अभीसे आनन्दध्वनि ! अभीसे पहन ली दीपमाला 
निज प्रासादने ! उठ रहा दै राजधानीके बढिद्वारपर विजय-तोरण, पुलकित 
नगरकी आनन्दसे उठाई-हुई बाहुओं-सा ! अभी तो प्रासादसे बाहर भी नहीं 
निकला मैं, छोड़ा नहीं सिंहासन | इतने दिन राजा था, - किसीका भी उपकार 
नहीं किया कोई मैंने ९ करिसी अन्यायको नहीं किया दूर ? किसी अत्याचारका 
नहीं किया ' दमन कभी १ धिक्‌ धिक्‌ निर्वासित राजा gh! आप ही 
अपना विचार करके “अपने शोकमें आप ही गिराता है आँसू आज ! 
मत्ये-राज्य गया, जाने दो, अपना राजा तो फिर भी हूं में ! महोत्सव होने 
दो आज अन्तरात्माके सिंहासन-तले ! 
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गुणवतीका प्रवेश 
युणवती--श्रियतम, प्राणेश्वर, अव और क्यों, नाथ! अव तो सुन लिया 
देवीका निषेध | आओ प्रभु, आज रातको शेष पूजा करके राम-जानकीकी 
RE चले चलें निर्वासनमें दोनों । 

ˆ गोविन्दमाणिक्म--प्रियतमे, आज शुभ दिन है मेरा। राज्य गया, 
जाने दो, तुम्हें तो पा गया फिरसे ! आओ प्रिये, चलें दोनों मिलके देवीके 
मन्दिरमे, केवल प्रेम लेकर, केवल पुष्प लेकर, मिलनके अधु लेकर, विदाका 
विशुद्ध विषाद लेकर । आज रक्त नहीं, हिंसा नहीं ; और कुछ नहीं ; प्रेम, 

. अम, एकमात्र प्रेम दै | 
गयुणवती--मेरी भी एक भीख है, वात रखो, नाथ l 
गोविन्द्माणिक्य--बोलो, देवी ! 
गुणवती--पाषाण न होओ। राज-गवे छोड़.दो । देवतासे पराभव न 
मानना चाहो तो न सही मेरी यन्त्रणा देखकर विगलित हो तुम्हारा 
हृदय । तुम तो निष्ठुर कभी भी न थे, नाथ! किसने कर दिया तुम्हें 
पाषाण | किसने तुम्हें छीन लिया मेरे सौभाग्यसे ? कर दिया मुझे 
राजा-हीन रानी ! é 
गोविन्दमाणिक्य--प्रिये, मुकपर विश्वास करो एक वार, बिना-सममे 
. समझो एक वार मेरी तरफ देखकर । आँसू देखके समझो, मुझे! जो प्यार 
करती हो उस प्यारसे समझो । - अत्र रक्तपात नहीं | मुंह न फेरो, देवी !. 
अब न छोड़ो भुझे, निराश न करो आशा देकर। जाओ अगर, मार्जना 
करके जाना ! [grader sent 
चली गई ! - कैसा कठिन-कठोर निष्ठुर है संसार ! - अरे कौन है ! 
कोई नहीं । चल दिया । विदा, शेष विदा, हे सिंहासन ! हे पुण्य-प्रासाद, 
मेरे पूवेजोंकी गोद, निर्वासित पुत्र तुम्हें प्रणाम करके लेता है विदा आज l 
प्रणाम ! प्रणाम, हे सिंहासन ! 
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७७ ^ रचोन्द्र-साहित्य : चौददघाँ माग. 


“तीसरा दृश्य 
अन्तःपुरमें गुणचती | 
गुणवती--वजाओ, बजाओ वाजे! आज रातको पूजा होगी । आज 
मेरी प्रतिज्ञा पूरी होगी। लाओ वलि! लाओ जवाकुसुम ! खड़ी हो 
सब १ आज्ञा नहीं सुनोगी १ में कोई भी नहीं | राज्य चला गया तो क्या 
इत्ती-सी भी रानी बाकी नहीं बची, आदेश सुनें जिसका किंकर-किंकरी ? यह 
लो कंकण, यह लो हौरोंका कण्ठा, यह लो सबके सब आभरण ! जल्दीः 
जाकर करवाओ पूजाकी तैयारियाँ, देवीकी पूजा होगी आज ! मा महामाया, ` 
दासीको रखना अपने चरणोंमें । ` i 


Oe eS T CE a e rs SS iho 
ee 


` चौथा दृश्य . 

मन्दिरमें रघुपति | 

ति--देखो, देखो, किस तरह खड़ा है जड़ पाषाणका स्तूप | मूढ़ | 

` निर्बोधकी तरह |. मूक, पंगु, अन्धी, बहरी ! तेरे ही पास आकर सारा | 

व्यथित विश्व रो-रो मरता है ! पाषाण-चरणोंमें तेरे, महान हृदय अपनेको T 
चूणे-विचूर्ण कर देता है पछाड-पछाडकर ! हः हः हः हः | किस दानवका 
है यह कूर-परिहास;: जो जगतमें बैठा है इतना उच्च आसन जमाये ! 'मा 
कहके जितना ही पुकारते हैं संसारके जीव सव, उतना ही घोरतर अइहास्य 
हुँसकर करती है विद्रूप तू.! दे, लौटा दे, लोटा दे मेरे जयसिंइको | लौटा 
जल्दी | दे मेरे जयसिंहको, राक्षसी, पिशाची | (प्रतिमाको झक्रझोर डालता 
है) उनाई नहीं देता, बहरी | कान नहीं हैं ! जानती है, क्या किया है. तूने १ 

किसका खून पीया है, जानती-है ? किस पुण्य-जीवनकी वलि ली है जानती | 


+ _CC-0. Prof: Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


विसरेन : नाटक - ७५ . 


है? स्नेह-दया-प्रीतिसे भरे महा-हृदयकी | (GIA स्तब्ध रहकर) -जा, 
जा ! रह तू चिरकाल इसी तरह, इस मन्दिरके सिंहासनपर, सरल भक्तिके 
प्रति करती रह गुप्त उपहास !-दूंगा तुमे “पूजा? प्रतिदिन, करूंगा प्रणाम मैं 
चरणोमें ; दयामयी “मा” कहकर पुकारूंगा सदा ; तेरा परिचय न दूंगा 
किसीको ; दे, दे, लौटा दे सिफे मेरे जयसिंहको | - किसके आगे रो रहा 
हूं में | तो जा, दूर हो, दूर हो, दूर हो राक्षसी ! हृदयदलिनी पाषाणी ! 
दूर हो यहाँसे ! हलकी हो जाय पथ्वीकी छाती ! 


रघुपति प्रतिमा उठाकर नीचे गोमतीके पानीमें फेंक देता है 


'मशाल ओर गाजे-वानेके साथ गुणवतीका प्रवेश 
गुणवती--जय | जय महादेवीकी जय ! देवी कहाँ, प्रभु १ 
रघुपति--देवी नहीं है । 


गुणवती--लौटाओ देवीको, गुरुदेव, हे आओ उन्हें ; आज रोष शान्त 
कर दूंगी उनका । लाई हूं पूजा. आज ! राज्य, पति, . सब-कुछ छोड़कर 
पालन किया है सिर्फ अपना प्रण मैने । दया करो, दया करके देवीको वापस 
ले आओ, आजकी मात्र एक रातके लिए। कहाँ हैं देवी | 

रघुपति--कहीं भी नहीं । उपर नहीं, नीचे नहीं, कहीं भी नहीं देवी । 
कहीं भी नहीं थी वह कभी भी । 

.. युणवती--प्रभु, यहाँ नहीं थी क्या देवी? . १ 

र॒घुपति--देवी कहती हो उसे ! इस संसारमें कहीं भी होती अगर 
देवी, तो उस पिशाचिनीको 'देवी” कहना क्या कभी सह सकती थी देवी? 
ˆ महत्त्व क्या फिर हृदय. विदारकर निष्फल-रक्त बहानेमें मूढ़ पाषाणके चरणोंमें ! 
देवी कहती हो उसे ! पुण्य-रक्त पान करके वह महाराक्षसी फरकर मर गई । 
नहीं है देवी, जाओ, जाओ-- : | क 

युणवती--गुरुदेव, मेरा वथ न करो। सच-सच बताओ, क्या बात 
है? देवीनहोहे ` | 

रघुपति--नर्ही है। ` 
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७६  रबोन्द्र-साहित्य : चौद्हचां भाग 


गुणवती--देवी नहीं ? 

रंघुपति---नहीं । 

गुणबती- देवी नहीं १ तो कोन हे वहाँ १ ; 

रघुपति--कोई नहीं । कुछ नहीं । जाओ, जाओ यहाँसे-- 

गुणवती (परिचारिकाओसे)- ले जा, ले जा पूजा ! चल, चल, जल्दी 
चल । बता जल्दी, किस मार्गसे गये हैं महाराज १ 


अपर्णाका प्रवेश - 


अपर्णा--पिता ! 

रघुपति--जननी, जननी, जननी मेरी ! fer ! यह तो अत्सनाका 
तिरस्कारका नाम नहीं, - 'पिता? | बेदी, मा मेरी, इस पुत्रघातीको “पिता 
कहके जो पुकारता था वही रख गया है सुधामय नाम तेरे कण्ठमें, इतनी 
दया कर गया है ! अहा, बुला, बुला फिरसे एक बार ! © 

अपर्णा--पिता | आओ, इस मन्दिरको छोड़कर कहीं दूर चळे चलें 
हम दोनों । 


पुष्प-अर्घ्यं लेकर राजाका प्रवेश 


राजा-_देवी कहाँ ? 
रघुपति--देवी नहीं है । 
राजा--यहाँ यह रक्तधारा कैसी १ 


रघुपति--यही है शेष पुण्य-रक्त इस पाप-मन्दिरमें ! जयसिंहने बुझा c. 


दी आज अपने रक्तसे. हिंसारक्त-शिखा | 

राजा--धन्य, धन्य, घन्य जयसिंह ! पूजाकी पुष्पाज्ञलि यह तुम्हींको 
सौंपता £i 

गुणवती--महाराज ! 

राजा--प्रियतमे ! 
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गुणवती--आज देवी नहीं है, - तुम्हीं एकमात्र देवता हदो मेरे ! 

राजा--गया पाफ। देवी आज लौट आई मेरी देवीमें ! 

अपर्णा--पिता, चले आओ i 

रघुपति--पाषाण टूट गया, - जननीने दन दिये हैं आज प्रत्यक्ष 
प्रतिमाके रुपमें ! बेरी, मा, जननी अस्तमयी | | 

अपर्णा--पिता, चले आओ ! 


— 
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भाभी ` 
! - ; ; | 3 र 
असलमें, भूपति अगर कोई काम न भी करता तो भी उसका काम चल 
' सकता था। कारण, उसके पास काफी पैसा था; और देश भी गरम ठहरा। 
मगर ग्रहका फेर कि आप “कामके आदमी” होकर पैरा हुए थे! और 


इसलिए उन्हें एक अंग्रेजी अखवार निकालना ही Wer! उसके बाद फिर 
, उन्हें समयकी लम्बाईपर कभी भी विलाप नहीं करना पड़ा । 


Uo.  छुटपनसे ही उन्हें अग्रेजी लिखने और लेक्चर देनेका शोक था । ae 


`. जरूरत न होनेपर भी वे अंग्रेजी अखबारोंके लिए चिट्ठियाँ लिखा करते थे ; 
और कुछ वक्तव्य न: होनेपर भी सभा-समितियोंमें जा-जाकर लेक्चर दिया 
करते थे। ; - 

उन जैसे धनी आदमीको अपने दलमें पानेकी गरजसे राजनैतिक 


दलपतियोंने भी भूपतिकी तारीफ करनेमें कोई कसर नहीं रखी ; और उसका ` 


नतीजा यह हुआ कि अपनी अंग्रेजी रचना-शक्तिके विषयमें उनकी धारणा 
असलियतसे बहुत आगे बढ़ गई । | 
- अन्तर्मे, उनके सम्बन्धी उमापति. भी अपनी वकालत छोड़कर वहनोंईकी 
सहायता करने आ गये। बोले--“तुम एक अंग्रेजी अखबार निकालो । 
तुम्हारी ऐसी असाधारण लेखनी हैः” वगेरह-वगेरह । 
भूपति बाबू अत्यन्त उत्साहित हो उठे । सोचा, दूसरोंके अखत्ररोंमें 
पत्र प्रकाशित करनेमें कोई गौरव नहीं । अपने अखबारमें स्वाधीन लेखनी 
अवाधगतिसे पूरी तेजीके साथ दौड़ सकती है । ओर, इसके कुछ ही दिन 
` X, देखा गया कि सम्बन्धी-साहब पत्रके सहकारी-सम्पादक बने हुए 
. हैं; और बहनोई-साहब, बहुत ही कम उमरमें, प्रधान-सम्पादककी गहीपर 
विराजमान हैं । 
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भाभी : बडी कहानो $ ७६ 


खासकर कम उमरमें सम्पादकीय नशा और राजनीतिक नशा बहुत 
` जोर करते हैं। उसपर, भूपतिको जोशपर चढ़ाकर उत्साह देनेवाले भी 
` काफी मिल गये । 
इस तरह भूपति तो अखवारके नशेमें चूर हो रहे ये; और उधर उनकी 
बालिका वधू श्रीमती चारुलता धीरे-धीरे यौवनकी ओर कदम बढ़ा रही थी । 
अखबारके सम्पादकको इस जरूरी समाचारका पता तक न था| वे तब 
आरत-सरकारकी सीमान्त-नौति किस तरह धीरे-धीरे वढ़ती हुईं संयमकी. सीमा 
लाँच रही है, इस विषयमे अपना मतामत प्रकट करनेमें व्यस्त थे । 
पतिके पास पैसा काफी था, लिहाजा चारुलताको घरका कोई काम-क्राज 
नहीं करना पड़ता था । . उसके चेष्टाहीन जीवनका एकमात्र कार्य ही यथा | 
कि परिपूर्ण अनावस्यकताके बीच फल न-देनेवाले फूलकी तरह दिन-रात केवल 
खिलते ही रहना । उसके किसी वातकी कमी नहाँ'थी : और. इसीलिए - 
उसके हुँसी-खेलमें कहीं कोई विराम भी नहीं था।. : 
ऐसी हालतमें मौका पाते ही कुलवघुएँ अपने पतिके विषयमें बहुत-कुछ 
ज्यादती करने लगती हैं, ओर दाम्पत्य-लीलाकी सीमान्त-नीति घर-ग्रहस्थीकी 
, सीमा लाँधकर समयसे असमयमे और विहितसे अविहितमें पहुँच जाती है । 
किन्तु चारुलताको वह मौका भी नहीं मिला । 'अखबारकी चहारदीवारी 
तोड़कर पतिपर अधिकार करना उसके लिए कठिन हो गया । 
युवती स्त्रीकी तरफ ध्यान आकर्षित करके रिरतेमें वडी किसी बड़ी-वूदीने :: 
जब भूपतिको फटकारा, तो सचेत होकर उन्होंने कहा--“तब तो चारके पास 
'किसी सहेलीका रहना जरूरी है, अकेली बेंचारी क्या करे बैठी-बैठी |” 
इसी सिळसिलेमें एक दिन उमापतिसे उन्होंने कहा- “तुम अपनी स्त्रीको 
यहाँ ले आओ न ! वराबरकी कोई स्त्री पास नहीं, इसलिए जरूर चारको 
सूना-सा लगता होगा ।” 
ख्री-संगका अभाव ही चारके लिए अत्यन्त दुःखदायी है, बस, इतना ही 
सम्पादकको समममें आया ; और सरहज मन्दाकिनीको अपने घर लाकर 
बेचारा निश्चिन्त भी हो गया । 
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स्त्री-पुरुष प्रेमोन्मेषके प्रथम अरुणालोकमें जव कि परस्पर एक-दूसरेको 
अपूर्व महिमासे चिर-नवीन सममने लगते हैं, दाम्पत्य-जीवनका वह स्वर्ण- _ 
प्रभासे मण्डित ऊपाकार अचेतन-अवस्थामें कब विदा लेकर चला जाता है, 
किसीको माळूम ही नहीं पड़ता । इस दम्पतिके जीवनमें भी ठीक वैसा ही 
हुआ. नवीनताका स्वाद पानेके पहले ही दोनों एक दूसरेके लिए पुराने 
परिचित और अभ्यस्त हो गये । 
` चारुलताका पढ़ने-लिखनेकी तरफ एक स्वाभाविक आकर्षण था, इसलिए 
दिन उसके बोझ नहीं बने ; उसने अपनी कोशिश और नाना कौशलसे 
पढ्ने-लिखनेका इन्तजाम कर लिया था । भूपतिका एक फुफेरा-भाई अमल * 
TH पढ़ता था। चारु उससे पढ़ लिया करती थी; और इतनेसे | 
BEEN EE कुछ ज्यादतियाँ भी सह लेनी पढ़ती थीं । i 
अकसर उसे अमलको अंग्रेजी होटलमै खाने और अंग्रेजी कितावें खरीदनेका i 
खचे देना पड़ता था । इसके अलावा, अमल कभी-कभी अपने मित्रोंको भी | 
निमन्त्रित करके खिलाता-पिलाता था; और उस यज्ञका सारा भार Te | 
दक्षिणाके तौरपर चारुलताको ही उठाना पड़ता था। पति भूपतिकी तरफसे 
पत्नी चारुलतापर किसी तरही माँगक भार नहीं था; किन्तु पतिका फुफेरा 
भाई अमळ उसे जरा-सा पढ़ाकर' इतनी ज्यादा फरमाइश पेश किया करता कि 
' जिसकी इद नहीं । इसपर चारुलता कभी-कभी बनावटी गुस्सा और विद्रोहका 
` भाव भी दिखाया करती ; किन्तु उसका कुछ नतीजा नहीँ निकलता ; | 
क्योक्रि किसी एक आदमीके किसी काममें आना और स्नेहके नाना उत्पात í 
eat उसके लिए बहुत जरूरी हो गया था । i 
एक दिनकी बात है। अमळने कहा--“भाभी, हमारे कालेजमें एक 
रांजाका दामाद पढ़ता है; और वह खास राजाके खास रनवासमें हाथसे 
ह TET कारपेटके जूते पहनके आता है,-मुमसे तो नहीं सहा जाता। भाभी; 
` मुझे भी वैसे ही कारपेटके जूते चाहिए, नहीं-तो मेरी पद-मर्यादा अव धूलमें ही 
मिलनेवाली है, समझ लो |” 
चारुने कहा--“हां हाँ, मै यही जो किया करूं रात-दिन, मेरे और कोई 
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काम थोडें ही है, बेंढी-वैठी तुम्हारे लिए जूते बुना करूं ! दाम दिये देती 
हूं, वाजारसे खरीद लेना rU" ु 

अमलने कहा--“सो नहीं होनेका !” 

चारु जूतेका-कार्पेट चुनना नहीं जानती ; और अमलके सामने वह इस 
बातको स्वीकार भी नहीं करना चाहती । जव कि खुद अमल चाहता है तो 
संसारमै इस एकमात्र प्रार्थीकी प्राथनाको पूरी किये विना भी वह कैसे रह. सकती 
है! अमल जव कालेज चला जाता, तब वह छिपे-छिपे खूब मन लगाकर 
कारपेटकी सिलाई सीखा करती । और, अमळ जब खुद जूतेकी वात बिलकुल 
भूल चुका, तो एक दिन शामको चारने उसे खास तौरसे निमन्त्रण देकर 
बुलाया । 

गरमियोंके दिन थे। छतपर आसन विछाकर अमलके लिए थाली 
परोसी गई । थाली पीतलके ढकनेसे ढकी हुईं थी। अमल कालेजके कपडे 
उतारकर, हाथ-सुँह धोकर, फिट-फाट होकर ऊपर पहुँचा । 

आसनपर बैठकर उसने थालीका ढक्कन उठाया, ओर खोलते ही देखा कि 
थाल्लीमं बहुत ही खूबसूरत पशमी कारपेटके नये जूते रखे हैं! इसपर चारु 
कहकहा मारकर हँस पड़ी । 

जूते पाकर अमलकी उमंगें और भी आगे बढ़ने छगीं। अबकी गुळूबन्द 
चाहिए “तो अवकी रेशमी रूमालके चारों तरफ फूलदार जाली लगा देनी 
होगी ! एक दिन फरमाइश हुई कि बाहरवाले वैठने-उठनेके कमरेमे उसकी 
जो आराम-कुरसी है उसपर तेलका दाग लग गया है, उसपर चढ़ानेके लिए 
रेशमी बेळ-वूटेदार गिलाफ चाहिए ! ; 

` हर वार चारुलता उसकी फरमाइशका विरोध करके कलह करती और 

हर वार वडे जतन और स्नेहके साथ शौकीन अमलका शौक पूरा कर देती । 
अमल वीच-चीचमें कभी-कभी पूछ भी लिया करता, “भाभी, कितना और 
बाकी है 222 

चारुलता झूठमूठको कह देती, “अभी तो शुरू ही नहीं किया ।? और 
कभी कहती, “मुझे उसकी याद ही नहीं रही ।” 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


<२ रवीन्द्र-साहित्य : चौदहघाँ भाग 


पर अमळ कब छोड़नेवाला था | रोज याद दिला देता, और मचलता 
रहता । हाथ धोकर पीछे-पडनेवाले अमलके मनमें उत्पातका उद्रेक करा 
देनेके लिए ही चारु अपनी उदासीनता दिखाकर विरोध पैदा करती ; और 
सहसा एक दिन उसकी प्रार्थना पूरी करके कौतुक देखा करती । ३ 
धनाढ्य पतिके घर MA और-किसीके लिए कुछ नहीं करना पढ़ता । 
सिर्फ एक अमल ही ऐसा है जो उससे काम कराये बगैर नहीं मानता । लेकिन 
'कुळ भी हो, इसमें, सन्देह नहीं कि इन्हीं सब छोटे-मोटे शौकके कामोंसे ही 
चारुलताकी हृदयवृत्ति चरितार्थ होती थी । : fs 
` भूपतिके अन्तःपुरमें जो थोडी-सी जमीन खाली पड़ी थी उसे अगर 


बगीचा कहा जाय, तो जरा-कुछ अत्युक्ति ही होगी । खैर, उस वगीचेमें मुख्य 


बनस्पति थी विलायती आमड़ेका एक पेड़ । 
उस वगीचेकी तरक्क्रोके लिए चार और अमलने आपसमें एक कमेटी 
वना लौ है। कुछ दिनसे दोनों मिलकर कागजपर चित्र और नक्शा बनाकर 
. बड़े उत्साहसे वगीचेकी कल्पना प्रतिफलित कर रहे हैं । र 
अमलने कद्वा--“भाभी, हमारे इस वगीचेमें प्राचीनकालकी राजकुमारीकी 
. तरह तुम्हें अपने हाथसे पेड़ोंको पानी देना पड़ेगा |” 


Tet कहा--“और TBS उस कोनेमें एक झोपड़ी बनानी होगी, जिसमें 


हरिनके बच्चे रहेंगे ।” : 
. अमल बोला--“और, एक छोटी-सी झील भी बनानी होगी, जिसमें हंस 
तैरा करेंगे ।” 3०9४५ 
चारुलताने इस प्रस्तावपर उत्साहित होकर कहा--“और भै उसमें 
नील-कमल लगाउँगी, बहुत दिनोंसे मुझे: नील-कमल देखनेकी साध है ।” - 


अमल बोला--“उस झीलपर एक पुल बाँधा जायगा, ओर उसके घाटपर - 


' छोरी-सी एक नाव dt रहा करेगी ।” 
चारुने कहा--“घाट सफेद संगमरमरका होगा ।” 
अमलने कागज-पेन्सिल लेकर, रूळ खींचकर, 'कम्पास'की मइदसे - बडे 
आडम्बरके साथ वगीचेक्रा एक नक्शा वना डाला । 
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इसके बाद दोनों मिलकर प्रतिदिन कल्पनाओका संशोधन और 
n करने लगे; और इस तरह और-भी वीस-पचीस नये नक्शे तैयार 

गयं । 

"iv बन जानेपर खरचेका 'एस्टिमे2 बनने लगा । पहले तय हुआ था 
कि चारु अपने हाथ-खचके रुपयोंमेंसे धीरे-धीरे बगीचा वनवायेगी । भूपतिको 
तो घरमें कहाँ क्या हो रहा है, कुछ पता ही नहीं रहता। चारुने सोचा, 

. बगीचा यन जानेपर वहाँ पतिको निमन्त्रित करके बह उन्हें अचरजमें डाल 
देगी। भूपति सोचेगा क्रि जरूर अलादीनके चिरागकी सहायतासे जापान 
देशसे पूरा वगीचेका वगीचा उड़ा लाया गया È ! 

मगर एस्टिमेट” काफी किफायतसारीके साथ बनाया जानेपर भी चारको 
वह पसन्द नहीं आया | - उतने रुपये वह लायेगी कहाँसे ? लिहाजा, अमलने 
फिर एक नक्शा वनाया ; और उसमें बहुत-कुछ उलट-फेर किया गया । 

अमलने कहा--“तो एक काम किया जाय, भाभी, झील अभी रहने 
दो; पीछे देखा जायगा । क्यों, ठीक है न १” 

चारुने कहा--“नहीं नहीं, झील ही नहीं हुई तो फिर रहा क्या ! 
हमारा नील-कमल तो उसीमें रहेगा !” | 

अमलने कहा--“तो फिर हरिनकी कुटियाकी टालीकी छत रहने दो, उसे 
ऐसे ही फूंससे छा देनेसे काम चल जायगा ।” 

इसपर चारुको गुस्सा आ गया, उसने कहा--“तो रहने दो, मुझे उस 
घरकी जरूरत नहीं ।” 

पहले मारीशससे लौंग, कर्नाटसे चन्दन और सिंहलसे दालचीनीके पोधे 
मँगानेकी वात हुई थी ; अमलने उसके वदले मानिकतल्लेके बगीचेसे मामूली 
देशी और विलायती पौधे मँगानेके लिए कहा, तो चार मुँह फुलाकर बैठ गई, 
बोली--“तो रहने दो, सुमे बगीचा नहीं चाहिए ।” 

सभी जानते हैँ कि “एस्टिमेट' घरानेका यह तरीका नहीं है। किन्तु 
“एस्टिमेट'के साथ-साथ कल्पनाओंको भी रौंदना चारके लिए असाध्य है ; 
और अमल मुंहसे चाहे जो भी कहे, उसे भी यह अच्छा नहीं लग सकता । 
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अमलने कहा--“तो, भाभी, तुम भाई साहबसे बगीचेके and कहत 
क्यों नहीं, वे जरूर रुपये दे देंगे ।” 


चारने कहा--“नहीं, उनसे कहनेसे तो मजा ही जाता रहेगा । इम 


ही दोनों मिलकर बगीचा बनायेंगे। उनसे कहनेसे तो इंडन गाईन? बनवा 
देंगे वे! तो फिर हमारे प्छैनका क्या होगा १” 

विलायती आमडेके teat छाया-तले बैठे हुए, चारु और अमल दोनों 
असाध्य संकल्पके कल्पना-सुखमें गोते लगा रहे थे। ` इतनेमें चारुकी भौजाई 
मन्दाकिनीने दुमंजिलेसे पुकारकर कहा--“इतनी अबेर हो गई, तुमलोग 
कर क्या रहे हो बगीचेमें १” 
` चारुने जबाब दिया--“पके आमडे ढूँढ़ रही हू ।” 

खटाईकी लालचिन मन्दाकिनीने xz fus तो मेरे लिए भी लेती 
आना i 

चारु हँसने लगी ; ओर अमळ भी हँस दिया । उन दोनोंके संकल्पोंमें 
, प्रधान आनन्द और गौरव यह था कि वे उन्हीं दोनोंमें आबद्ध ये। 

मन्दाकिनीमें और चाहे जो भी गुण हों, पर कल्पना नहीं थी ; वह इन सब 

बातोंमें रस कहांसे लेती ? वह इन दो सदस्योंकी सब तरहकी कमेटीसे बिलकुल 
न्यारी थी । 

असाध्य भावी वगीचेका न तो एस्टिमेट घटा, और न कल्पनाने ही किसी 
अंशर्मे हार मानी । लिहाजा कुछ दिनों तक आमडेके den नीचे बार-बार 
कमेटी बैठती रही बगीचेमें जहाँ झील खुदेगी, जहाँ हरिनकी कुटिया 
छुवेगी, जहाँ पत्थरकी वेदी बनेगी, अमलने उन सव स्थानोंपर छाल निशान 
am दिये । ; ः 

उस दिन, वगीचेमें आमड़ेके पेइके नीचे किस तरहका चबूतरा बनाया 
जायगा, अमल उसके चारों तरफ कुदालसे निशान बना रहा था । इतनेमें 
चारु आकर पेढ़की छायामें बैठ गई ; X तुम्हें अगर 
लिखना आता तो बहुत अच्छा होता |” 

अमजने पूछा--क्यों अच्छा होता १”? 
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भामो : बडो कहानो ८५ 


चारुने कहा--“तो अपने इस वगीचेक्ता वर्णन कराके तुमसे एक कहानी - 
लिखवाती । यह मील, हरिनकी कुटिया, आमड़ेझा पेड़, सब रहता उसमें | 
हम दोनोंके सिवा और-कोई कुछ समझ ही नहीं पाता उसे, वडा मजा होता ! 
एक बार लिखनेकी कोशिश करो न तुम, जरूर तुम लिख सकोगे ।” 

अमल- “अच्छा, अगर लिख सका तो तुम मुझे क्या दोगी 2” 

चारु--“क्या चाहते हो तुम १” 

अमल---“मेरी मशहरीके चैंदोएपर मैं पेन्सिलसे फूल और लताएँ बना 
दूँगा, तुम्हें उसपर रेशमका काम कर देना होगा UU 

चारु--“यह तो तुम्हारी ज्यादती ढे ! मशहरीके चैंदोएपर कहीं 
फूल-पत्तियोंका काम होता दै !” 

मशहरी जैसी चीजको सोन्दये-हीन कारागार वना रखनेके विरुद्ध 
अमलने बहुत-सी युक्तियाँ पेश कीं ; और अन्तमें कहा--“दुनियामें पन्द्रह 
आना आदमी ऐसे हैं जिन्हें सौन्दर्यका रत्ती-भर भी ज्ञान नहीं ।« अउुन्दरता 
उन्हें खटकती ही नहीं, यही प्रमाण है उसका ।” 

चारुने उसी वक्त मन-ही-मह यह वात मान ली ; और यह जानकर वह 
खुश भी हुई कि उन-दोनोंकी एकान्त कमेटी दुनियाके पन्द्रह-आना आदमियोंसे 
अलग है । उसने कहा--“अच्छी बात है, में मशहरीका चँदोआ वना दूंगी । 
तुम लिखो [i^ 

अमलने WAL भावसे कहा--“तुम क्या सममती a कि में लिख 
ही नहीं सकता १” 

चारु उत्तेजित हो उठी, वोली--“तो जरूर तुमने कुछ लिखा है ! mm 
दिखाओगे नहीं 2» 

अमल-- आज रहने दो, भाभी ।” : 

चारु--“नहीं, आज ही दिखाना होगा । तुम्हें मेरी सोगन्द है, जाओ 
अपनी कापी ले आओ ।” 

असलमें, चारुको अपनी रचना सुनानेकी तीव्र व्यग्रता ही अमलको अब 
तक रोके हुए थी । उसे दुबिधा थी कि कहीं चारुकी समझमे न आया तो 
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८६ रचीन्द्र-साहित्य : चौद्हवाँ भाग 


उसे अच्छी न लगती तो? और इस संकोचको वह दूर नहीं कर सकता था । 


आज, कापी लाकर, जरा सुखे होकर, जरा खाँस-खकारकर उसने पढ़ना झुरू 
Rmi और चारु पेइके तनेके सहारे बैठकर घासपर पैर .पसारे सुनने 
लगी । शीर्षक था, मेरी कापी ? | 3 

अंमलने लिखा था--“हे मेरी शुभ्र कापी, कल्पनाओने अभी तक 


तुम्हारा स्प नहीं किया । सूतिका-ग़हमें भाग्यपुरुषके प्रवेश करनेके पहलेके . 


Res ललाटपरकी तरह तुम निर्मल हो, तुम रहस्यमयी हो ! जिस दिन 
तुम्हारे अन्तिम quet अन्तिम पंक्तिमें उपसंहार लिखूगा, वह दिन आज 
कहाँ है £ तुम्हारे ये ga शिक्षु-पत्र चिरकालके लिए मसी-चिहित उस 
समाप्तिकी आज स्त्रप्रमें भी कल्पना नहीं कर रहे.” इत्यादि । 


` चारु पेइकी छायामें वेढी (स्तब्ध होकर सुन रही थी। पढ़ना खतम m 


होनेके वाद कुछ देर चुप रहकर वोळी--“तुम लिख नहीं सकते, क्यों |” 


उस दिन, उस पेइके-नीचे अमलने पहले-पहल साहित्यका मादक-रस ,' 


पान किया। साकी थी नवीना, रसना थी नवीन थी ; और तीसरे पह्रकी 
सूर्यरश्मि दी छाया-पातसे रहस्यमयी होती जा रही थी । 


चारुने कहा--“अमल, थोडेसे आमड़े ले चलने होंगे, नहीं तो, मन्दाको 


केफियत क्या दूँगी १” : 
WS मन्दाके सामने ये सश्र साहित्यिक बातें कहनेकी प्रत्त ही नहीं होती; 
इसलिए उसके लिए इन्हें आमड़े तोड़कर ले जाने. पडे । : 
t r + 


ie de D 
, 3m संकल्प उनके ओर-और अनेक desde तरह सीमा-हीन 
"TIT कव कहाँ खो गया, अमल और चारु दोनोंमेंसे किसीको Sg 
men ही नंहों हुआ।  .. vane 

और अब, अमलकी रचनाएँ ही उन दोनोंळी आलोचना और परामशक्रा 
परधान विषय वन गई। अमळ आकर कहता, “भाभी, एक बहुत ही 
अच्छा भाव दिमागमें आया है |” - à ; 
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भाभी १ बड़ी कहानी cS 


चारु उत्साहित हो उठती, ओर कहती, “चलो, अपने दक्षिणके बरामंदेमें 
वहीं सुनूंगी ; यहाँ अभी मन्दा पान लगाने आयेगी ।” 
चारु. कश्मीरी वरामदेमें एक पुरानी aet आरामकुर्सीपर बैठ जाती 
और अमळ रेलिंगके नीचेवाले ऊँचे हिस्सेपर बैठकर पैर फैला देता। - 
अमलके लिखनेके विषय अकसर सुनिर्दिष्ट नहीं होते ; लिहाजा कोई 
बात स्पष्ट करके कहना उसके लिए कठिन था । अनेक विषयोंकी खिचड़ी 
पक्ताकर वह जो भी कुछ कहता, उसे साफ-साफ समक लेना किसीके भी quu 
वात नहीं । अमल खुद ही बार-बार कहा करता रहता, “भाभी, में तुम्हें 
अच्छी तरह समझा नहीं सकता ।” 
` चारु.कहती, “नहीं, में बहुत-कुछ समम रही Zl तुम इसे पूरा लिख 
डालो, देर न करो ।? 
चारु कुछ समझकर और कुछ बिना-सममे, वहुत-कुछ कल्पना करके और. 
बहुत-कुछ अमलके व्यक्त करनेके आवेगसे उत्तेजित होकर मन-ही-मन न-जाने 
ऐसी कौनसी चीज बनाकर खड़ी कर लेती कि उससे उसे सुख मिलता, आराम 
मिलता और मारे आग्रहके वह अधीर हो उठती । 
चारु उसी दिन शामको ही पूछ बैठती, “कहाँ तक लिख लिया 2” 
| अमल कहता, “इतनी जल्दी कहीं लिखा जा सकता है !” 
चारु दूसरे दिन सवेरे फिर जरा-कुछ नाराजीके स्वरमें पूछती, “तुमने 
उसे पूरा लिखा नहीं अभी १” 
अमल कहता, “Set, और जरा सोच लेने दो।” 
चारु नाराज होकर कहती, “तो रहने दो ।” 
शामको वही गुस्सा इकट्ठा हो-होकर जब बातचीत बन्द करानेकी नौबत 
ला देता तब अमल रूमाल निकालनेके बहाने जेवमेसे लिखेहुए कागजका कुछ - 
हिस्सा निकालता । उसी क्षण चारुका मौन भंग हो जाता ; और कह उठती 
“वो क्या है, लिख तो लिया है ! gatas! नहीं दिखाओगे १” _ 
अमल कहता, “अभी खतम नहीं हुआ । और थोडा-सा लिखके पीछे 
सुनाऊँगा तुम्हें ।” | 
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चारु कहती, “नहीँ, अभी सुनाना होगा तुम्हें |” 

अमल “अभी झुनाने'के लिए ही व्यस्थ रहता ; पर चारुसे कुछ देर तक 
छीना-मपटी कराये बिना वह सुनाना नहीं चाहता । थोड़ी छीना-मपटीके 
चाद अमळ कागज हवाथमें लेकर पन्ने ठीक कर लेतां, और fue दो-एक 
संशोधन करता रहता ; ओर तब तक चारु पुलकित कुतूहलसे, जलके भारते 
झुके-हुए बादलकी तरह, उन कागजोंपर gu ही रहती ।. i 

अमल दो-चार पैराप्राफ जब जितना लिखता उतना ही उसे हाल-की-हाल - 
चारको सुना देना पढ़ता । बिना लिखे-हुए अवशिष्ट अशका आलोचना और 
कल्पनाके द्वारा मन्थन चलता रहता । 

अव तक ये दोनों तरुण-हृदय आकाश-कुसुमके चयनमें ही उल झे हुए 
थे; किन्तु अब काव्य-कुसुमकी खेती शुरू हो जानेसे ओर-सब बातें भूल गये । 

, एक दिन तीसरे पहर अमल कालेजसे लौटा, तो उसकी जेब कुछ ज्यादा 
भारी-सी माळूम हुई । अमल जब घरमें घुसा, तव. चारुने अन्तःपुरकी 
खिड़कीसे उसकी जेत्रकी पूर्णता देख ली । 

अमल और-और दिन कालेजसे लौटकर घरके भीतर पहुंचनेमें देर न 
करता था ; पर आज वह अपनी भरी जेर लिये वाहरके कमरेमें ही रह गया, 
जल्दी भीतर जानेका नाम तक न लिया । us 

IRA अन्तःपुरके सीमान्त.तक आकर कई बार चूड़ियाँ बजाई, पर 
किसीने सुना ही नहीं। अन्तमें वह कुछ नाराज होकर अपने बंरामदेमें जा * 
Ei ; और मन्मथ दत्तकी एक किताब हाथमें लेकर पढ्नेक्री कोशिश करने 

l 
a मन्मथ दत्त नवीन लेखक है । उसकी लेखन-शैली बहुत-कुछ अमलके 
ढंगको है ; और इसीलिए अमल कभी उसकी प्रशंसा नहीं करता । बलिक 
वह ` कभी-कभी ae सामने उसकी रचना विकृत उच्चारणसे पढ़कर मजाक 
उड़ाया करता ; और चारु .उसके हाथसे -छीनकर i 
S न्याया हाथसे क्रिताब.छीनकर अवज्ञाके साथ दूर 

किन्तु आज, जब उसने अमळके पैरोंकी आहट सुनी, तो उसी मन्मथ 
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भाभो वड़ो कहानो . et 


दत्तक 'कळकंठ' काव्य उसने अपने मुँहके सामने रखकर गहरी दिलचस्पीके 
साथ पढ़ना शुरू कर दिया । 
` अमल बरामदेमें आया, किन्तु चारने उसकी तरफ जरा भी ध्यान न द्या । 
अमल बोला--“भाभी, क्या पढ़ रही हो 2” 
चारको निरुत्तर देख अमल उसकी चोकीके पीछे आकर खड़ा हो गया; 
और पुस्तकका नाम पढ़कर बोला--“अच्छा ! मन्मथ द्त्तका “गलगण्ड? !? 
` चारुने कहा--“ओःह, परेशान न करो, पढ़ने दो सुके !” 
पीठके पास खड़ा-खड़ा अमल व्यंगके स्व॒स्में पढ्ने लगा--“में तृण हूं 
झुर तृग | माई. रक्ताम्बर राज-वेशधारी अझोक, में मात्र एक तृण हूं। 
मेरे फूल नहीं, मेरे छाया नहीं, अपना मस्तक में आकाशमें नहीं उठा सकता, 
चसन्तकी कोयल मेरा आश्रय लेझर See wa जगतको उन्मत्त Eri 
करतीं, - फिर भी, भाई अशोक, तुम अपनी उस पुष्पित उच्च शाखासे मेरी 
उपेक्षा न करो। तुम्हारे पाँवों पड़ता हूं, में तृण हूं, तो भी झुरे तुम 
gw न समझो !” 
अमलने. इतना अंश पुस्तञ्च्से पड़ा; और फिर वह अपनी तरफसे 
बना-बनाकर व्येगक्री ध्वनिमें कहने SRI केलोंकी गहर हूं, भाई कदूदू | 
Ves भाई कद्रू, में नितान्त ही कच्चे केलेकी गहर ar 
चारु कौतूहलके मारे गुस्सा न हो सकी, हँसके उठ बैठी 3 और कितात्र 
peat बोली--“तुम बड़े gig हो, अपनी रचनाके सिवा और-किसीकी 
कोई भी चोज तुम्हें पसन्द नहीं आती ।” » 
` ` अमलने कहा--“लेकिन तुम्हारी तो अपूर्व उदारता है ! कहीं तृण भी 
-मिल जाय तो तुम उसे तुरत निगल जाना चाहती हो.!” 
i चारु---“अच्छा महारायजी, मजाक करनेकी जरूरत नहीं, - जेत्रमें क्या 
है, सो जल्दी Rana 
अमल- अच्छा, तुम्हारा क्या अन्दाज है १” ` 
बहुत देर तक चारुको तंग करके अमलने जेवमें से “सरोरुह? नामक 
असिद्ध मासिकपत्र निकाला । 
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zo रघीन्द्र-खाहित्य : चौद्हचां भाग 
चारुने समभा कि जरूर इसमें, अमलकी वह भेरी कापी? नामक' रचनाः 
प्रकाशित हुई होगी । 
उसे 'देखकर वह चुप रहौ। अमलने सोचा था कि भाभी बहुत खुश 
होंगी । मगर खुशीका विशेष कोई लक्षण न देखकर उसने F 
भाभी, 'सरोरुह में कोई teste लेख नहीं निकलते |” 
अमल कुछ ज्यादा कह गया। असलमें, किसी प्रकार चलने-लायक; 
लेख हाथ पड़नेपर सम्पादक उसे छापे बिना नहीं छोड़ते। पर अमलने 
चारुको सममा दिया कि सम्पादक aga ही कडे आदमी हैं, एक सौ 
रचनाओंमेंसे REA एक प्रकाशन-योग्य सममकर छापते हैं । ; 
सुनकर चारु खुश होनेकी कोशिश करने लगी ; पर खुश न हो सकी ॥ 
किस वजहसे उसके मनमें चोट पहुँची, इसे उसने समम देखनेकी कोशिश की. 
पर कोई संगत कारण न निकाल सकी । 
अमलकी रचना असळमें अमल और चारु इन्हीं दोनोंकी सम्पत्ति ea 
अमल लेखक है और चारु पाठिका। इस गोपनतामें ही उसका प्रधान रसः 
है। उनकी रचनाओंको सभी-कोई पढ़ें और बहुतसे लोग उसकी प्रशंसा 
करे, इसकी वेदना चारको क्यों इतना दुःख दे रही थी, सो वह अच्छी तरह 
न समझ सकी .। ; 
किन्तु एक ond लेखककी आकांक्षा ज्यादा दिनों तक नहीं मिट | 
सकती । अमलने अपनी रचनाएँ छपवाना शुरू कर दिया; ओर प्रशसा | 
भी प्राप्त की । 
बीच-बीचमें भक्तोंकी चिठ्ठियां भी आने लगीं। -अमळ उन्हें अपनी 
. भाभीको दिखाया करता। चारु उससे खुश भी होती, ओर दुःखित भी। अब... 
अमलको लिखनेमें प्रवृत्त होनेके लिए एकमात्र चारके ही उत्साह और उत्तेजनकी | 
आवश्यकता नहीं रही । अमलको वीच-वीचर्मे कभी-कदा बिना नाम-धामकी. 
रमणियोंकी चिट्ठियाँ भी मिलने लगीं। उनके लिए चारु उसका मजाक: 
` उडाती, पर आराम नहीं पाती। सहसा उनकी कमेटीके बन्द द्वारको खोलकर 
देशकी पाठक-मण्डली उन दोनोंके बीच आ खड़ी हुई । 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


. .भाभी : बड़ी कहानी . E: 


. -मूपतिने एक दिन फुरसत मिलनेपर वातके सिलसिलेमें कहा- “अपना 
अमळ इतना अच्छा लिख लेता है, सो मुझे माळूम ही न था |” 

भूपतिकी प्रशसासे चारु खुश हुई । अमल भूपतिका आश्रित है; पर 
अन्य आश्रितोंसे उसमें पार्थक्य हे - यह वात पतिके समझ लेनेते चारुने 
मानो गर्वका अनुभव किया । उसके मनका भाव यह था कि अमंलको क्यो 
में इतना स्नेह और आदर करती हूं, सो इतने दिनों वाद तुमलोग समके । 
और मैं बहुत दिन पहले. ही अमलको समक गई थी । अमळ किसीके लिए 
भी अवज्ञाका पात्र नहीं pU पूछा--“तुमने उसके लेख पढ़े E 

भूपतिने कहा--“हां, नहीं, ठीक पढ़े तो नहीं ; समय ही नहीं मिलता, 
पर अपना निशिकान्त पढ़के खूब तारीफ कर रहा था। वह साहित्यिक लेख 
अच्छा समझ लेता है ।” १ ; 

चारु एकान्त मनसे यह चाहती थी कि भूपतिके मनमें अमलके प्रति 
एक सम्मानका भाव जाग उठे । IT 


३ 


उमापति भूपतिको अखवारके आहकोंको सालमें कई qu उपहार 
देनेकी बात समका रहा था, पर भूपतिकी समममें यह किसी भी तरह नहीं 
आ रहा था कि उपहारसे किस तरह नुकसानसे वचर लाभ हो सकता है । 

चारु एक बार कमरेमें घुसी ; ओर उमापतिको देखकर लौट गई । फिर 
कुछ देर वाद घूम-फिरकर कमरेमें आई, तो उसने देखा क्रि दोनों जने किसी 
हिसावके वारेमें वहस कर रहे हैं । SEA. 

उमापति .चारुका अबैय देखकर किसी बहानेसे TEX चला गया ; और 
भूपति हिसावमें सर खपाने लगे । ८ 

चारुने कमरेके भीतर आकर कहा--“अभी तक शायद तुम्हारा काम 
* खतम नहीं हुआ। दिन-रात उसी एक अखबारको लेकर कैसे तुम्हारा समय 
करता है, मैं यही सोचती हूं |? . . tie 
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भूपतिने हिसाब हटाकर रख दिया, और जरा सुसकरा दिये। मन ही 
मन सोचने लगे, 'वास्तवर्मे चारुकी तरफ ध्यान देनेका मुझे वक्त ही नहीं 
मिलता, यह वडा अन्याय है मेरा । उस वेचारीके पास समय वितानेका कुछ 
जरिया ही नहीं ।' 

भूपतिने स्नेह-भरे aa कहा--““आज तुम्हारी पढ़ाई बन्द है मालूम 
होता है। मास्टर साहब शायद भागे हुए हैं £ तुम्हारी पाठशालामें संव 
उलटे नियम ER; - छात्रा पोथी-पन्रा लेकर तैयार है, मास्टरका पता नहीं ! 
आजकल अमल तुम्हें नियमितरूपसे नहीं पढ़ाता क्या १” 

चारुने SEI p पाकर अमलका समय नष्ट करना क्या उचित है 2 
अमळको क्या तुमने एक मामूली प्राइवेट-ट्यूटर समझ रखा है १” 

भूपतिने चारुको कमर पकड़कर अपनी ओर खोंचते हुए कहा-- यह 
क्या मामूली प्राइवेट-ट्यूटरी हो गई १ तुम जैसी भाभीको अगर. में पढ़ा 
सकता, तो-- 

चारु बोली--“ओ-हो ! वस रहने दो, तुम अब कुछ न कहो ! पति, 
aan ही यह हाल है, तो और कुछ--” 

भूपतिको जरा-कुछ चोट पहुँची, बोले--“अच्छा, कलसे में तुम्हें जरूर 

` पढाउँगा। अपनी कितावें तो ले आओ जरा, क्या पढ़ती हो, जरा देख छे?” 

चारु--“रहने भी दो, बहुत हो गया, तुम्हें अव पढानेक्की जरूरत नहीं । 
कुछ देरके लिए अपने अखबारका हिसाव जरा रहने दोगे ? अभी तुम और 
किसी तरफ ध्यान दे सकोगे या नहीं, सो बताओ १” 

भूपति--“जरूर जरूर | इस वक्त तुम मेरे मनको जिस तरफ घुमाना 
चाहो, घुमा सकती हो ।” * 

चार--“अच्छी वात है, तो अमलका यह लेख पढ्‌ देखो, कैसा अच्छा 
लिखा है | सम्पादकने अमलको लिखा है कि ,इस लेखको पढ़कर नवगोपालं 
बावूने उसे भारतका रस्किन वताया है !” 


¬ सुनकर भूपतिने कुछ संकुचित-भावसे अखबार हाथमे ले लिया । खोलकर c 


. देखा, लेखका नाम है 'असाइका चाँ ८ । 
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पिछले दो इफ्तेसे भूपति भारत-सरकारके वजटकी समालोचना करनेके 
लिए deat आकडे बना रहे ये। उसके अङ्क बहुत-पैरवाले seb 
तरह उनके दिमागके अनेक छेदोंमें घूम-फिर रहे थे। ऐसे समयमे सहसा 
देशी भाषामें लिखे हुए 'आषाढ़का चाँद” लेख आयोपान्त पढ़नेके लिए उसका 
मन तैयार न था । और रचना भी छोरी न थी। 

रचनाका प्रारम्भ इस तरह MI आषाढकी चाँद, क्यो तू सारी रात. 
AK zw तरह छुपा-छुपा फिरता है ! मानो enis! तू. कुछ चुरा 
लाया है, मानो अपना कलंक ढकनेके लिए तुझे कहीं स्थान न मिल रहा हो ! 
फायुनके महीनेमें जब आकाशके किसी कोनेमें मुट्ठी-भर बादल नहीं थे, तब 
संसारकी आँखोंके सामने तू निछज्जकी तरह खुले आकाशमें अपनेको प्रकट 
किये हुए था ; और आज, आज तेरी वही विखरी-हुई हँसी वच्चेके स्वप्नकी 
तरह, प्रियाकी स्वृतिक्री तरह, सुरेश्वरी शचीके अलक-विलम्द्रित मुक्ताहारकी 
तरह--” इत्यादि i 

भूपतिने सिर खुजाते हुए कहा--“अच्छा लिखा है ! पर om क्यों 
देती हो? यह सव कवित्वकी बातें में क्या समझे !” : 

चारुने संकुचित होकर भूपतिके हाथसे पत्रिका छीन ली, बोली--“तो 
तुम क्या समभते हो 2” 

भूपतिने कहा--“में इस दुनियाका आदमी हूँ ; ज्यादासे ज्यादा मैं 
आदसमीको समझता हूँ o” 

चारुने कहा--“आदमीकी वात क्या साहित्यमें नहीं लिखी रहती १” 

“गलत लिखी रहती है। इसके सिवा, जव कि आदमी सशरीर मौजूद 
है तो वनावटी बातोंमें उसे gen फायदा १” इतना कहकर भूपति 
चारुलताकी ठोडी पकड़कर कहने लगे--“यही, जैसे में तुम्हें समझता 

- हूँ, इसके लिए क्या "मेघनाद-वध” या “चण्डीदास” पढ़नेकी जरूरत RY 

भूपतिको इस बातका अभिमान था कि वे काव्य नहीं समझते । फिर 
भी अमलकी रचनापर, अच्छी तरह बगैर पढ़े ही, उनकी श्रद्धा थी। भूपति 
सोचते कि. कहनेकी वात कुछ नहीं, फिर भी वना-वनाकर इतनी अनर्गल 
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बातें कह डालना, यह तो मुझसे सिर धुन डालनेपर भी न कही जाती। 


अमलके भीतर इतनी शक्ति थी, सो कौन जानता था 2 . 

भूपति अपनी रसज्ञताको अस्वीकार करते थे; किन्तु साहिलके प्रति 
उनकी तरफसे कंजूसी नहीं थी। कोई गरीब लेखक किताब छपानेके लिए 
उनसे सहायता माँगता, तो वे उसी वक्त और उदारताके साथ रुपये दे देते ; 
और खास तौरसे सिर्फ इतना कह दे कि “मुझे समर्पण न की जाय gm 
छोटे-बड़े सभी साप्ताहिक ओर मासिक पत्र, प्रसिद्ध अप्रसिद्ध, पाव्य spp 
सभी तरहकी किताव वे खरीद लिया करते। और जिक्र छोड़नेपर कह 
दिया करते, “एक तो मैं पढ़ता नहीं, उसपर अगर खरीदूँ भी नहीं तो पाप 
भी लगेगा और प्रायरिचत्त भी न होगा ।” वे खुद पढ़ते नहीं थे, इसीसे बुरी 


- कितावोके प्रति उनका रत्ती-भर भी विद्वेष नहीं था। यही वजह है कि : 


उनको लाइब्रेरी देशी पुस्तकोंसे भरी पड़ी थी । 


अमल भूपतिको अंगरेजी प्रूफ देखनेमें सहायता करता था । किसी एक 


कापीकी दुर्वोष्य लिपि दिखानेके लिए वह कॉपियोंका एक बंडल लेकर उनके 


कमरेमें घुसा । 
भूपतिने हँसते हुए कहा--“अमल, तुम 'आषाढके चाँद? और 'भादोंके 
` पके ताड'पर जितना चाहो लिखो, उसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं ; में किसीकी 
स्वाधीनतापर हस्तक्षेप नहीं करना चाहता । पर मेरी स्वाधीनतापर क्यों 
हस्तक्षेप किया जाता दे? तुम्हारी भाभी p तुम्हारी रचनाएँ बगैर पढाये 
नहीं छोड़तीं, यह कैसा अत्याचार है |” . 
अमलने हँसकर कहा--“यह क्या, भाभी, मेरी रचनाओंसे तुम भाई 
JER जुल्म करनेकी तरकीब निकाल लोगी, ऐसा जानता तो मैं कुछ 
लिखता ही, नहीं i? 
साहित्य-रससे विमुख भूपतिके आगे छाकर उसकी अत्यन्त दर्द-भरी 
रचनाआका अनादर करानेसे अमल मन-ही-मन चारुपर नाराज ही हुआ ; 
ओर चारु भी उसी वक्त इस बातको समझ जानेसे व्यथित हुईं। और 
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चातको दूसरी तरफ घुमानेके लिए भूपतिसे बोली--“तुम अपने भइ्याका 
च्याह तो करा दो देख्‌, तब फिर लेख-वेखका उपद्रव नहीं सहना पड़ेगा |” 

भूपतिने कहा--“आजकलके लड़के हम जैसे वेवकूफ नहीं हैं ! उनका 
जितना कवित्व है, सब लेखोंमे ही हे, - काममें ने खूब सयाने हैं! भला, 
आज तक अपने देवरको तुम व्याहके लिए भी राजी करा सकी १” 

चारके चले जानेपर भूपतिने अमलसे कहा--“अमल, मुझे! अपने 
इस अखारके झगड़ेमें रहने दो । चारु वेचारी बड़ी अकेली-सी रहती $i 
कोई काम-धन्धा नहीं, वीच-बीचमें मेरे पास आती है और झाँक-झँककर 
चली जाती है। क्या करूं वताओ १ तुम उसे जरा पढ़ने-लिखनेमें लगाये 
रख सको तो अच्छा हो । बीच-बीचमें उसे अगरेजी काव्योसे कुछ अनुवाद 
करके सुनाया करो, तो उपकार भी हो और अच्छा भी लगे। "mH. 
साहित्यिक रुचि तो काफी ES 

अमल वोला--“सो तो ठीक है। भाभी अगर और-जरा पढ्-लिख लें, 
तो-मेरा विश्वास है कि .वे खुद aga अच्छा लिखने लगें ।” 

भूपतिने हँसकर कहा--“इतनी आशा मैं नहीं करता । पर इतना 
जरूर है कि चारु आजकळकी साहित्यिक रचनाओंकी अच्छाई-बुराई Sud 
ज्यादा समझती है ।” 

अमल---उनमें कल्पना-शक्ति काफी: है। खासकर . सित्रयोमे यह 
चात कम पाई जाती है ।”- j 

भूपति--“पुरुषोंमें भी कम पाई जाती है, - इसका सबूत मैं हुँ! 
अच्छा, तुम अगर अपनी भाभीओ कुछ बना सको, तो मैं तुम्हें इनाम दूँगा ।” 

__ अमल--“'क्या दोगे, बताओ न, भाई साइव 2” 

भूपति--“तुम्हारी भाभीके लिए एक देवरानी इंद लाऊंगा.कहींसे ।” 

अमळ--“फिर मुझे; उसे वनानेमें लग जाना पड़ेगा ! सारी जिन्दगी 
क्या बनाने-तरनानेमें ही बिता दूंगा |” 

` दोनों भाई आधुनिक ठहरे ; बात करनेमें सकुचाते E 
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, पाठक-समाजमें नाम पैदा करके अमलने अब अपना मस्तक पहलेसे बहुत 
कुछ ऊंचा कर लिया है। पहले वह स्कूलके लड़केकी तरह रहा करता था; 
अब मानो वह समाजका गण्य-मान्य आदमी जैसा हो गया है। वीच-बीचमें 
साद्दित्य-सभामें ae निबन्ध पढ़ा करता है। सम्पादक और सम्पादकके 
दूत उसके पास आया करते हैं, और उसे Maha करके खिलाते-पिळाते भी 
हैं। नाना सभाओंके सदस्य और सभापति बनानेके लिए लोग उससे 
अनुरोध भी किया करते हैं। घरके नौकर-चाकर ओर. आत्मीय-स्वजनोंकी 
दृष्टिमें भी उसका सम्मान पहलेसे वहुत-कुछ ऊँचा हो गया ढे । 

किन्तु मन्दाकिनीने अब तक उसे कोई खास आदमी नहीं समझा । 
अमलं और चारके हास्याछाप और आलोचनाको महज लड़कपन समझकर, 
उसकी उपेक्षा करके, वह पान लगाती और घरका काम-काज किया करती 
थी। साथ ही अपनेको वह उनलोगांसे श्रेष्ट और गृहस्थीके लिए अधिक. 
आवश्यक समझती थी । 

अमळके पान खानेक्री कोई हद न थी । मन्दाकिनीपर पान लगानेक्रा 
भार होनेसे वह पानोंकी इस फिजूल-खर्चीसे नाखुश रहती थी। चारु और 
अमल षड्यन्त्र करके मन्दाका पानोंक्रा भंडार अकसर लूट लिया करते थे 
और अन्तमें यह उनके मनोविनोदका एक जरिया हो गया। मगर इन 
शौकीन छटेरोंका ळूट-खसोटका मजाक मन्दाके लिए मनोरंजक न था । 

असलमें वात यह है कि एक आश्रित दूसरे आश्रितको प्रसन्नदष्टिसे नहीं: 
देख सकता । अमलके लिए मन्दाको जितना काम-काज करना पड़ता, उससे 
` मानो वह अपनेको कुछ अपमानित-सी समझती । चारु अमलका पक्ष करती 
थी, इसलिए उससे मुंह खोलकर कुछ कहते नहीं बनता था, पर अमलकी 
लापरवाही करनेकी कोशिश वह हमेशा किया ही करती थी। और मौका 
मिलते ही दास-दासियोंके आगे भी गुप्तरूपसे अमलकी वदनामी करनेसे . नहीं 
चूकती । ओर वे मी उसमें भाग लिया करते थे । 
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किन्तु जब अमलका अभ्युत्थान शुरू हुआ, तो मन्दा चौंकी । अमल 
अव वह अमल नहीं रहा | अब उसकी संकुचित नम्रता बिलकुल ही जाती 
रही, ओर दूसरोंकी अवज्ञा करनेका अधिकार भी मानो उसीके हाथ आ गया। 
संसारे प्रतिष्ठा प्राप्त करके जो पुरुष बिना संशयके निःसंक्रोचभावसे अपनेको 
जाहिर कर सकता है, और जिसने एक निरिचित अधिकार प्राप्त कर लिया है, 
वह समर्थ पुरुष सहज ही नारीकी दृष्टि आकर्षित कर सकता है । मन्दाने जब 
देखा कि अमल चारों तरफसे श्रद्धा पा रहा दै, तब उसने भी अमलके ऊंचे 
मस्तककी ओर मुंह उठाकर देखा । अमलके तरुण चेहरेपर ees नव- 
योरवकी गर्वोज्ज्वळ दीसिने मन्दाकी आँखोंमें एक तरहका मोह पैदा कर 
दिया ; और तब अमळको मानो उसने नई तरहसे देखा । 

अब किसीको पान चुरानेकी जरूरत नहीं पड़ती । अमलके ख्याति-लाभसे 
चारको इतना-और नुकसान हुआ फि उन दोनोंका षड्यन्त्रका कौतुक बन्धन 
विच्छिन्न हो गया। पान अब अमलके आगे अपने-आप ही पहुंचने लगे, 
कभी कोई कमी नहीं पड़ती । 

इसके सिवा, उन दोनोंके गठित दलमें जो मन्दाकिनीको नाना कौशलोंसे 
दूर रखनेका आनन्द था, उसके भी नष्ट होनेकी नौबत आ पहुंची । मन्दाको 
अब अलग रखना कठिन हो गया । अमल सिर्फ चारुको ही अपनी एकमात्र 
साथिन और समझदार समे, यह वात मन्दाको अच्छी नहीं छगने लगी । 
इसके पहले, उन दोनोंकी तरफसे की जानेवाली उपेक्षाका अव वह मय 
ब्याजके वदरा लेना चाहती है। लिहाजा, अमळ और चारुकी We 
मुलाकात होते ही अब वह वीचमें अपनी छाया डालकर “रहण” लगा देती है । 
WENT मन्दाके इस परिवतेनसे चारु और अमलको हास्य-परिहास करनेका 
मौका मिलना भी दुश्वार हो गया । 


मन्दाकिनीका यह अनाहूत प्रवेश चारको जितना अरुचिकर माळूम हुआ 


. अमलको शायद उतना न भी माझम हुआ हो । विमुख रमणीका मन क्रमशः 


उसकी तरफ झुक रहा दे यह जानकर भीतर-ही-भीतर वह एक तरहका 
आग्रह अनुभव करने लगा | | ` 
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परन्तु चारु जव दूरसे मन्दाको देखकर di सदुस्त्ररसे कहती, “वो आ 
रही दै !” तब अमल भी कह देता, “आ गई क्या, परेशान कर .डाला |”. 
संसारके और-सबोंके प्रति असहिष्णुता प्रकट करना इनका एक दस्तूर-सा था, 
अमळ उसे अचानक कैसे छोड़ देता ! अन्तमें मन्दा जब पास आ जाती, तव 
मानो जबरदस्ती सौजन्य दिखानेके लिए वह कहता, “क्या खबर है, मन्दा 
भाभी ? आज अपने पानदानमें चोरी-डकेतीके कोई लक्षण देखे १” 

सन्दा कहती, “जब कि चाहते ही पा जाते हो, लालाजी, तो चुरानेदी 
क्या जरूरत 2” . : 

अमल कहता, “माँगकर पानेकी अपेक्षा उसमें आनन्द जो ज्यादा है!” 

मन्दा कहती, “तुमलोग क्या पढ़ रहे थे, पढ़ो न | रुक क्‍यों गये ? 
सुननेमें मुझे अच्छा लगता है ।” 

इसके पदले मन्दाको पाठानुरागके लिए ख्याति प्राप्त करनेकी गरज कतई 

` नहीं थी, किन्तु “कालोहि वलवत्तरः !” 

चारु नहीं. चाहती कि आरसिक्रा मन्दाके सामने अमल कुछ पढ़े, किन्तु 
असलकी इच्छा रहती कि मन्दा मी उसकी रचना सुने । 

चारु कहती, “अमलने 'कमलाकान्तके दप्तर' की समालोचना लिखी है, 
सो क्या तुम्हारी समझमे- ; 

मन्दा कहती, “अरे में मूरख ही सही, तो क्या विळकुल समझ a 
नहीं सकती |» 

= इसपर और-एक दिनकी बात अमलको याद आ गई। चारु और मन्दा 
दोनों ताश खेल रही थीं। अमळ अपनी रचना हाथमे लिये-हुए खेल-सभामें 
दाखिल हुआ। चारुको अपनी रचना झुनानेके लिए वह अधीर हो रहा 
था। खेळ खतम न होते देख वह मन-ही-मन गुस्सा होने लगा । अन्तमें 
उसने कहा--“तो तुमलोग खेलती रहो, भाभी, में अखिल-वावूको जाकर 
अपनी रचना सुना am ।” 2 

` चार्ने अमलका दुपट्टा पकड़ लिया, वोळी--“उफ्‌ , बैठो न जरा, कहाँ 
जाते दो 2” और झटपट दारकर उसने खेल खतम कर दिया । 
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मन्दाने कहा--“तुम पहना शुरू करोगे शायद, तो मे उठ !? 

चारुने शराफत दिखाकर कहा--“क्यों, तुम भी सुनो न, भाभी |” 

wal कहा--“नहीं वहन, में तुमछोगोंका पढना खाक-पत्थर कुछ 
समझती ही नहीं ; मुझे तो नींद आने लगती है !” और वह असमयमें 
खेल खतम हो जानेसे दोनोंपर बहुत ही नाराज होकर उठ गई । 

वही मन्दा आज 'कमलाकान्त' की समालोचना सुननेके लिए उत्सुक है ! 

अमलने कहा--“यह तो बड़ी खुशीकी वात है भाभी, तुम सुनोगी, यह 
तो मेरा सौभाग्य है !”--इतना कहकर उसने पन्ने उलटकर पढ़नेकी तैयारी 
की । रचनाके आरम्भमें ही उसने काफी रस VET था, उतना हिस्सा छोड़ 
Bat उसका जी नहीं चाहा । 

चारु जल्दीसे कह उठी--“लालाजी, तुमने तो कहा था कि जाइवी 
WIE कुछ पुराने मासिकपत्र ला दोगे १” 

अमलने कहा--“आज नहीं ।” : 

चारु वोली--“आज ही तो ! खूब रहे, भूल गये, क्यों 2” 

` अमलने कहा--“भूल क्यों जाऊंगा १ तुम्हींने तो कहा aT” 

Wet कहा--“अच्छा-अच्छा, मत लाओ ! तुमलोग पढ़ो, मैं जाती 
हूं. पारसको लाइब्रेरी भेज. दूं जाकर ।”- कहकर चारु उठ गई। 

अमलको विपत्तिकी आशंका हुई । , मन्दा मन-ही-मन समक गई, और 
दूसरे ही क्षण चाइके प्रति उसका मन विषाक्त हो उठा । चारुके चले जानेपर 
अमल दुबिधामें पड़ गया कि वह उठे या नहीं । इतनेमें मन्दाने जरा-कुछ 
हँसकर कहा--“जाओ भाई, Sst भाभीको मनाओ | चारु गुस्सा हो गई 
है। gÈ लेख सुनाकर फजूल परेशानीमें पड़ोगे !” 

इसके वाइ अमळके लिए उठना बहुत ही मुश्किल हो गया । अमलने 
चारुसे जरा WE होकर मन्दासे कहा--“क्यों, परेशानी काहेकी !” और 
पढ़ना शुरू कर दिया । 

मन्दाने दोनों हाथोंसे उसकी कापी ढककर कृहा--“जरूरत नहीं, भइया, 
सत पढ़ो ।” इतना कहकर, मानो वह आँसू रोकती हुई अन्यत्र चली गई । 
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र X 

चारु न्योता खाने गई थी । मन्दाकिनी घरमें बैठी जूड़ा बाँध रही 
थी। इतनेमें “भाभी? कहता-हुआ अमल भीतर चला आया । मन्दाकिनी 
निश्चित जानती थी कि चारके न्योतेमें जानेकी वात अमल जानता ही होगा, 
वह. हँसकर वोली--“अहा, अमल-यावू, किसकी खोजमें आये थे, और किससे 
भेंट हो गई ! तुम्हारी तकदीर ही ऐसी दै !” 

अमलने कहा--“गधेके लिए जैसी घास वाई तरफकी, det दाहनी 
तरफकी ; दोनों समान आदरणीय हैं !” और वहीं बैठ ण्या । फिर 
थोड़ी देर वाद बोळा--“मन्दा-भाभी, तुम अपने देशकी कोई कहानी कहो, 
मैं सुनूंगा।” : 

अमल लिखनेका विषय चुननेके लिए सवकी सव वातें दिलचस्पीके साथ 
सुना करता है । इसलिए मन्दाकी अव वह पहलेकी तरह उपेक्षा नहीं करता । 
मन्दाका मनस्तत्त्व और उसका इतिहास अव उसके लिए दिलचस्पीकी चीज 
है। कहाँ उसकी जन्मभूमि है, कैसे उसका जीवन वीता है, कब उसका 
च्याह हुआ, इत्यादि सभी बातें वह eee पूछने लगा । मन्दाके UR 
जीवनतत्तान्तके सम्बन्धमें उसे इतना कुतूहल क्यों है, यह वात उसने प्रकट 
नहीं की; और मन्दा भी अपने आनन्दमे अपनी सव qi कहती ही चली 
जाने लगी । वीच-वीचमें वह कहती भी जाती कि क्या वक रही हूं, कोई 
ठीक नहीं !! फिर भी रुकना नहीं चाहती ।. 

अमल भी उसे उत्साह देते हुए कहता, “नहीं, मुझे अच्छा लग रहा है, 
तुम कहती जाओ ।” 

मन्दाके पिताके यहाँ एक गुमइता था, वह अपनी दूसरी ख्रीके साथ 
झगड़ा करके किसी-क्रिसी दिन रूठकर अनशन-त्रत ग्रहण किया करता था । 
अन्तमें भूखके मारे तंग आकर एक दिन वह मन्दाके घर किस तरह छिपकर 
खाने आया ओर अचानक ख्रीने उसे कैसे पकड़ लिया, - यह किस्सा चल रहा 
था; और अमल Reais साथ सुनते-उनते सकौतुक हँस रहा था । 
इतनेमें कमरेमें चारु आ गई । र 
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. केहानीका सिलसिला टूट गया। चारुके आगमनसे सहसा 'एक जमी 

हुईं सभा भंग हो गई ; और चारुको यह स्पष्ट भास गया । 

अमलने पृछ्ा--“भाभी, इतनी जल्दी लोट आई जो १” 

चारने कहा--“हूं ! बहुत जल्दी लौट आई !” इतना कहकर वह जा 
'ह रही थी कि अमल वोल उठा--“अच्छा ही किया, वचा लिया मुझे । मैने 
तो सोचा कि न-जाने कव छौटोगी ! मन्मय दत्तकी “शामकी चिड़िया नई 
पुस्तक निकली है, तुम्हें सुनानेके लिए लाया हुँ ।” 

चारुने कहा--“'अभी रहने दो, मुझे काम है ।” 

अमल वोला--“काम हो तो मुझे हुक्म दो, मैं किये देता av? 

चारु जानती थी कि अमल आज मन्मथक्की नई किताव खरीद लायेगा 
और उसे सुनायेगा । अमलके मनमें Sut पैदा करनेके लिए उसने सोच रखा 
था कि वह उस कितावकी खूब प्रशंसा करती जायगी ; और अमल उस 
किताबको विकृत करके पढ़कर उसका मजाक उड़ाता जायगा । इन्हीं सव 
वातकी कल्पना करके चारु ern, निमन्त्रकारियोंके अनुनय-विनयकी 
परवाह न कर, अस्तस्थताका बहाना करके असमयमें घर लौट आई थी । किन्तु 
घर आकर उसे ऐसा माळम होने लगा कि वहाँ बड़े मजेमें थी, बहाँसे चला 
आना अन्याय हुआ। सोचने लगी, “मन्दा भी तो कुछ कम बेहया नहीं | 
एक घरमें अकेली बैठी अमलके साथ दाँत निकालकर हँस रही है! लोग 
देखेंगे तो क्या कहेंगे ? परन्तु इस वातपर मन्दाको फटकारना चारुके लिए 
वहुत कठिन था । कारण, मन्दा भी अगर ठीक वैसा ही दृष्टान्त देकर 
जवाब दे तो £ किन्तु वह दूसरी बात दै, ओर यह दूसरी । वह अमलको 
लिखनेमें उत्साह देती है, अमलके साथ साहित्यिक आलोचना करती है; 
किन्तु मन्दाका तो यह उद्देश्य हो ही नहीं सकता । उसने सोचा, 'मन्दा 
निः्सन्देह इस सरल-हृदय युवकको मुग्ध करनेके लिए जाल विज्ञा रही है n 
और इस भयानक विपत्तिसे अमलकी रक्षा करना उसका कर्तव्य है। पर 
अलमको इस मायाविनीका भीतरी अभिप्राय वह कैसे समझावे ? सममानेसे 
कहीं उसका प्रलोभन नित्रत्त न होकर उलटा बढ़ गया तो 2 


` 
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और, भइया बेचारे ? वे तो उसके पतिके अखबारके लिए ही दिन-रात 
मेहनत करते-करते मरे जा रहे हैं, और मन्दाका यह हाल कि एक dmm 


बैठी अमलको लुभानेकी सोच रही है! भइया तो बिलकुल निश्चिन्त 


हैं। मन्दापर उनका अथाह विश्वास है। इन सव वातोंको अपनी आँखोंसे 
देखकर भला वह कैसे स्थिर रह सकती है? बड़ा अन्याय है यह ! लेकिन 
पहले तो अमल ऐसा नहीं था ! जबसे लिखना शुरू करके नाम पैदा किया 
है, तभीसे यह सब अनर्थ दिखाई देने लगे हैँ। चारु ही तो उसके लिखनेमें 
जड है। बुरे क्षणमें अमलको लिखनेका उत्साह उसीने दिया था। अव क्या 
अमलपर उसका पहलेकी तरह जोर चलेगा? अमलको अव और-भी पाँच 
जनोंके आइरका स्वाद मिल गया है, इसलिए एकके घट जानेसे उसंका gg 
वनता-बिगइता नहीं । 
चार साफ समक गई कि उसके हाथसे निकलकर अन्य पाँच-जनोंके हाथ 
TER अमळ बड़ी आफतमें फैंस गया है । उसे अब बह टीक अपना समकक्ष 
नहीं समझता । आज चारुसे वह आगे वढ़ गया है। आज वह है लेखक 
और aioe | इसका प्रतिकार करना ही होगा उसे । 
“सोचते चारुका मन मानो अस्फुट स्वरमें s र 
अमल, मायाविनी मन्दा, और बेचारे See ae s 


& 


उस दिन आादके नवीन मेषे आकाश छा गया था 4 कमरेमें 
घना हो आनेसे ola 
EY NS अपनी खुली खिड़कौके पास बैठी सिर am कुछ लिख 


अंमळ di कव दवे-्पांव आकर खड़ा हो गय Ert 
i á हो गया, उसे नहीं. माळूम 
Ta U चारु लिखती गई, और अमल पढ़ता.गया। Em 
अम लिखी-हुई दो-एक झपी-हुई रचनाएँ खुली 
ig पड़ी थीं. । 
चारुके लिए वे ही उसकी रचनाका एकमात्र आदश थीं। : 


AJ * 
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“तुम तो कहा करती थीं कि तुम्हें लिखना आता ही नहीं !”---सहसा 
अमलका स्वर सुनकर चारु एकाएक चौंक पड़ी; और चटसे उसने अपनी 
कापी दुवका ली। वोली--“यह तुम बहुत ज्यादती करते हो । अन्याय है 
यह तुम्हारा |” 

अमलने कहा--“इसमें अन्याय क्या हुआ १” 

MR कहा--“छिपे-छिपे देख क्यों रहे ये १० 

अमलने जवाब दिया--“प्रकर रूपसे देख नहीं पाता इसलिए ।” 

चारु अपनी रचना फाड़ फेंकना चाहती थी, पर अमलने चटसे उसके 
TA कापी छीन लौ। चारुने कहा--“अगर तुम पदोगे, तो तुमसे मेरी 
जनम-भरके लिए अड्डी हो जायगी |” 
` अमलने कहा--“अगर पढ्नेकी मनाही करोगी, तो तुमसे मेरी जिन्दगी 
भरके लिए अड्डी हो जायगी |? - 

चारने कहा--“मेरे कंठकी कसम है, लालाजी, पढ़ना मत |” 

अन्तमें चारको ही हार माननी पड़ी। कारण, अमलको अपनी रचना 
दिखानेके लिए भीतरसे उसका जी फडफड़ा रहा था । किन्तु दिखाते वक्त 
उसे इतनी शरम आयेगी, यह उसने नहीं सोचा था। अमलने जव बहुत 
अनुनय करनेके वाद पढ़ना शुरू किया, तो चारुके हाथ-पैर वरफ-से ठंडे पड़ 
गये । वोली--“में जरा पान ले जाऊं।” और. चरसे वगलके कमरेमें पान 
लगाने चली गई । : 

अमळ पढ़ना खतम करके चारुसे जाकर वोला--“भाभी, लिखा तो तुमने 
बहुत अच्छा है ।” is 

चारु पानपर कत्या लगाना भूल गई ; बोली--“चलो रहने दो, मजाक 
उड़ानेकी जरूरत नहीं। दो, मेरी कापी दो ।? 

अमल वोला--“कापी अभी नहीं दूंगा, नकल करके इसे छपने मेजूँगा ।? 

चारुने कहा--“हाँ, छपने तो जरूर भेजोगे ! सो नहीं होनेका ।” 

चारु अंपनी कापी पानेके लिए अमलके पीछे पड़ गई । पर अमलने 
भी किसी तरह. पीछा नहीं छोड़ा। उसने जब वार-बार कसम खाकर कहा 
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कि “अखबारमें भेजने लायक है” तव चारुने मानो बिलकुल निराश होकर 
कहा--'तमसे मैं जीत थोड़े ही सकती हूँ! जिस बातकी मनमें ठान लोगे, 
उसे तुम बगेर पूरा किये नहीं छोडोगे । ' बड़े जिद्दी हो तुम, जाओ !” 
अमलने कहा--“भाई साहको एक वार दिखाना होगा ।” 
सुनते ही चारु पान लगाना छोड़कर अल्दीसे उठ खड़ी हई ; और कापी 
छौननेकी कोशिश करती हुईं वोली--“नहीं, उन्हें नहीं सुना सकते | उनसे | 
अगर मेरी निखनेकी वात कही, तो मैं फिर एक अक्षर भी कभी न लिखूंगी |» | 
अमलने कहा--“भाभी, तुम बड़ी-भारी गलती कर रही हो। भइया | 
सुंहसे चाहे जो भी कहें, तुम्हारी रचना देखंकर बहुत खुश होंगे ॥” C । 
चारु बोळो--“होने दो, मुझे खुशीकी जरूरत नहीं ।” | 
चार प्रतिज्ञा किये बैठी थी कि वह लिखेगी और अमलको आश्चर्यचकित | 
कर देगी । सन्दा ओर उसमें कितना अन्तर दै, इस बातको प्रमाणित किये | 
बगेर वह न मानेगी। पिछले कई दिनोंमें ; उसने बहुत लिखा है और 
फाड़-फाइकर फेंक दिया है। उसने जो भी लिखना शुरु किया, वह बिलकुल . | 
अमळ सरीखा हो गया। मिलाकर देखा तो कहीं-कहीं बिलकुल अमलकी | 
.स्चनाकी नकळ-सी ही माठूम हुई ; और वही अश अच्छे हुए, वाकीके | 
मामूली । देखकर जरूर अमल मन-ही-मन हँसेगा, इस वातकी कल्पना करके 
Wet उन सबको FRFR करके ताळावमें फेंक दिया कि कहीं एक-आध | 
Ba अमलके हाथ न लग जाय । : 
पहले उसने लिखा, 'सावनके वादल? ; और सोचा कि उसने md. 
अशुजलसे अभिषिक्त एक बहुत अच्छी रचना लिख डाली । पीछे सहसा होश 
आया कि वह तो अमलके “आषादके ate दूसरा पहल है! अमलने लिखा 
था, भाई चाँद, तुम वादलोमें चोरकी तरह छुपे-छुपे क्यों फिरते हो 2” और 
चारने लिखा है, “सखी कादम्मिनी, सहसा तुम कहाँसे आकर नील अंचलके 
नीचे चाँदकी चोरी करके भागी जा रही हो १” इत्यादि । i 
जव किसी भी तरह वह अमलकी शैलीको न छोड़ सकी, तो उसने 
विषय बदल दिया । चाँद, मेघ, शेफालिका इन सवको ` छोड़कर \ 
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उसने 'देवीके मन्दिरमे' लिखा । उसके पीहरमें वक्षांकी छायासे अन्धकारमय : i 
तालावके किनारे कालीका मन्दिर था। उस मन्दिरके विषयर्मे वचपनकी £ 


कल्पना, भय और उत्सुकता ल्यिहुए उसको कुछ विचित्र स्म्रतियाँ थीं, उसकी 
जाग्रत देवीके महात्म्यके सम्बन्धमें गाँवमें चिर-प्रचलित प्राचीन किम्बदन्तियाँ 
थीं, उन्हींको लेकर उसने यद्द गद्य लिखा था। उसका प्रारम्भिक भाग अमलकी 
TA काव्याडम्वर-पूर्ण था, पर कुछ आगे चलकर रचना अपने-आप ही 
सरळ होकर गाँवकी भाषा-भंगिमा और आभाससे भर गई। 

और, वही रचना अमलने छीन ली ! उसे माळूम हुआ, झुरका भाग 
चहुत अच्छा हुआ है, पर अन्त तक कवित्वकी रक्षा नहीं ES! कुछ भी हो, 
अथम रचनाके लिहाजसे लेखिकाका उद्यम प्रशंसनीय है । 

Tet कहा--“छालाजी, हम दोनों मिलकर एक मासिकपत्र निकालें 
तो कैसा हो १ ९ 

अमळने कहा--“वहुतसे रोप्यचन्द्रके विना पत्र चलेगा कैसे ?” 

चारु--“हमारे इस va कोई खचे नहीं। छपेगा थोडे ही, हाथका 
लिखा होगा ; उसमें हमारे-तुम्हारे सिवा और किसीका लेख नहीं निकलेगा ; 
और न किसीको पढ़ने ही दिया जायगा । सिफ दो प्रति निकलेंगी ; एक 
तुम्हारे लिए और एक मेरे लिए ।” 5 

कुछ दिन पहले यह बात होती, तो अमल मारे खुशीके उछल पइता, पर 
अध गोपनताक्रा उत्साह उसका जाता रहा । अब. बिना दस-बीसको सामने 
रखे लिखनेमें उसे आनन्द ही नहीं आता । फिर भी पुराना ठाठ कायम 
रखनेके लिए उसने उत्साह दिखाया । वोला---“बढ़ा मजा रहेगा !” ` 

चारुने कहा--“मगर तुम्हें एक प्रतिज्ञा करनी होगी । अपने पत्रके Rar 
और कहीं भी तुम लेख प्रकाशित नहीं, करा सकते ।” 

अमल बोला--“तब्र तो सम्पादक लोग सुके मार ही डालेंगे ।” 

mA कहा--"और मेरे हाथमें मारनेका कोई अन्न ही नहीं, क्‍यों 2” 

वात तय हो गई। दोनों सम्पादक, दोनों लेखक ओर दोनों पांठकोंकी 
कमेटी बैठी । अमलने कहा--“पत्रका नाम रखा जाय “चारुकछा? |” 
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TA कहा--“नहीं, उसका नाम होगा 'अमला'।” 
. इस नई व्यवस्थासे चारु बीचके कुछ दिनोंका दुःख भूल गई। इनके 
मासिक-पत्रमें मन्दाके घुसनेका कोई रास्ता ही नहीं; और बाइरवालेकि लिए 


भी रास्ता बन्द दै। 
७ 


एक दिन भूपतिने आकर कहा--“चारु, तुम लेखिका हो जाओगी, ऐसी 
तो कभी कोई बात नहीं हुई थी !” 


चारु चौंककर लाल हो गई, वोली--“में, ओर लेखिका ! किसने कहा 


gud? हरगिज नहीं ।” 

_ भूपतिने कहा--“माल समेत गिरफ्तार हो गई हो, प्रेयसी | सबूत 
हाथों-हाथ. लो !” कहते-हुए भूपतिने ‘athe’ का वह अङ्क निकालकर 
दिखाया । चारुने देखा, जिन लेखोंको वह अपनी गुप्त सम्पत्ति समझकर अपने 
हस्त-लिखित मासिक-पत्रमें संचित कर रही थी, वे ही लेख मय लेखक- 
लेखिकाके नामके 'सरोरुह' में छाप दिये गये हैं ! 

E उसे माळम हुआ, मानो किसीने उसके पिंजड्रेढी बड़े जतनसे पाली-हुई 
चिड़ियोंकों, दरवाजा खोलकर, उड़ा दिया है। भूपतिके सामने पकड़े जानेकी 
m भूलकर वह विश्वासधाती अमलपर मन-ही-मन बहुत नाराज होने 
लगी i 

“और यह देखो |" z कहते हुए भूपतिने चारुके सामने 'विश्‍ववन्युर qm 
खोलकर रख दिया ; उसमें 'आजकलकी tere शीर्षक किसीका एक 
लेख निकला था । $5 

I b अलग हटाते हुए कहा--“इसका मैं क्या करूंगी |” 
तब अमलपर उसे इतना गुस्सा आ रहा था कि मारे अभिमानके वह दूसरी 
तरफ मन ही नहीं दे सकती थी। pur 

अपतिने जोर देकर कहा--“एक वार पढ़ तो देखो |? 
चारको उसपर आँखें फेरनी. ही पड़ी । . आधुनिक किसी-कीसी श्रेणीके 
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लखकोंके भावाडम्बरसे भरे-हुए गद्यकी निन्दा करते हुए लेखकने बड़ा कडा 
लेख लिखा है। उसमें समालोचकने मन्मथ दत्तकी लेखन-शेलीका बहुत 
जोरका मजाक उड़ाया है; ओर उसके साथ तुलना करते-हुए नवीन 
लेखिका श्रीमती चारुलताक्री weet अकृत्रिम सरलता, सहज सरसता 
और चित्र-रचनाकी निपुणताकी बहुत प्रशंसा की है। लिखा है, “ऐसी 
रचना-दोलीका अनुकरण करके सफलता प्राप्त कर सकें, तभी अमल-कम्पनीका 
उद्धार हो सकता है ; अन्यथा वह बिलकुल फेल हो जायगी, इसमें कोई 
सन्देह नहीँ ।” tee 
चारु अपनी रचनाओंकी इस प्रशेसासे जव-जव प्रसन्न होनेको तैयार हुई, 
तब-तब वह सहसा व्यथित होने लगी । प्रसन्नता उसके मनमें मानो किसी 
कद्र आना ही नहीं चाहती । प्रदोसाका लोभनीय सुधा-पात्र ज्यों ही उसके 
ओठों तक पहुंचता, त्यो ही चटसे वह उसे घकेलकर अलग कर देने लगी । 
चारुने समझा कि उसकी रचनाएँ पत्रोंमें छपाकर अमलने सहसा उसे 
विस्मित कर देनेका संकल्प किया होगा । अन्तमें, छप जानेके वाद उसने तय 
किया होगा कि किसी e प्रशंसापूर्ण आलोचना निकले तो दोनों एकसाथ 
, दिखाकर चारुका रोष ठंडा और उत्साह गरम कर देगा । मगर जब प्रशंसा 
निकली तो अमल उसे आग्रहके साथ दिखाने क्‍यों नहीं आया? इस 
समालोचनासे अमलको चोट पहुँची होगी ; और उसे वह दिखाना नहीं 
चाहता, इसीलिए इन पत्रोंको वह छिपा गया है। चारुने अपने आरामके 
लिए अत्यन्त एकान्तमें जो एक साहित्य-नीड़ बनाया था, सहसा प्रशंसाक्री 
शिला-बृष्टिका एक बड़ा-सा ओला पड़ते ही उसके स्खलित होकर नीचे गिर - 
पड्नेकी नोवत आ पहुँची । चारको यह कतई अच्छा नहीं लगा । 
,भूपतिके चले जानेपर चारु अपने सोनेके कमरेमें जाकर चुपचाप पळंगपर 
जा बैठी । सामने उसके 'सरोरुह' और Peary’ खुले पडे थे । 
अमलने कापी हाथमें लिये-हुए, सहसा चारुको चौंका देनेके खयालसे, 
दबे-पाँव पीछेसे प्रवेश किया । चारुके पास जाकर देखा तो, वह अपने सामने 
“विश्ववन्धु? की समालोचना खोले निस्तब्ध बैठी है । 
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अमल जैसे आया था, वेसे ही दबे-पाँव वाहर निकल गया । वह सोचने 
लगा, भेरी निन्दा करके चारुकी शैलीकी प्रशंसा होनेसे चारुको ऐसी खुशी कि 
बाहरका कुछ होश-हवास तक नहीं ! और क्षण-भरमें उसका सम्पूर्ण चित्त 
मानो कडुआ हो गया। चारु एक मूर्खकी समालोचना पढ़के अपनेको गुरुसे 
भी बढ़कर समझने लगी, यह सोचकर अमल चारुपर बहुत ही नाराज हो 
उठा। मन हौ मन उसने कहा, 'चारुको चाहिए था कि उस अखवारके 
डकड़े-टुकड़े कर डालती और आगमें जलाकर भस्म कर देती ।' 
चार्रपर गुस्सा होकर अमल तुरत मन्दाके कमरेके सामने पहुँचा, - 
पुकारा--“मन्दा-भाभी |” 
मन्दा बोली--“आओ, लालाजी, आज तो विना माँगे ही ददन पा 
गई ! आज मेरी तकदीर बुलन्द माळम होती है ।” | 
अमलने कहा--“अपनी दो-एक नई रचनाएँ छाया हूँ, सुनोगी क्या १? | 
मन्दाने कहा--“कितने दिनोंसे 'सुनाऊंगा, सुनाऊंगा? कहके आशा देते | 
आ रहे हो, पर सुनाते कहाँ हो? जरूरत नहीं, भइया, फिर कहीं कोई | 
` युस्सा हो गई. तो तुम्हारी ही आफत है ; मेरा क्या है !” | 
अमलने जरा-कुछ तीखे स्व॒रमें कहां--“गुस्सा कौन होगी १ क्यों कोई | 
SA १ अच्छा, जो होगा सो देखा जायगा, तुम अभी सुनो तो | 
! 2 | 
मन्दा अलन्त आग्रहके साथ जल्दीसे सं i | 
अमलने झुरीली आवाजमें समारोहके साथ en म | 
अमलकी रचना मन्दाके लिए बिळकुल ही विदेशी थी, उसमें | 
कोई किनारा नहीं सुझाई देता ; और इसीलिए वह अपने M 
आनन्दकी हँसी लाकर अतिरिक्त व्यप्रताके साथ सुनने लगी। उत्साहसे 
अमलका कण्ठ उत्तरोत्तर ऊँचा होने लगा । 
च्य छगा--अभिमन्युने जैसे गर्भावस्थामे सि$ व्यूहुमें प्रवेश 
सीखा था, निकलना नहीं सीखा, उसी तरह नदीके खोतने गिरि- 
SETS पाषाग-नठरमें रहकर केवल सामने ही चलना सीखा है, पीछे लौटना 
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नहीं सीखा । हाय रे नदीका खोत, हाय रे यौवन, हाय रे काल, हाय रे संसार, 
तुम सब-केसब सिफे सामने ही चल सकते हो, - जिस मार्गमें स्मृतिके स्वर्ण- 
मण्डित कंकड़ बखेर आते हो, उस मार्गपर फिर कभी कदम ही नहीं रखते ! 


- आदमीका मन ही सिफे पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌ उस 


तरफ FER देखता भी नहीं !”-- 

ठीक इसी समय मन्दाके दरवाजेके पास एक छाया दिखाई दी । और 
मन्दाने ' उसे देख लिया, पर. ऐसे ढंगसे जैसे देखा ही न हो! और वह 
अनिमेष-इष्टिसे अमलके मुंहकी ओर देखती-हुई स्थिर मनोयोगके साथ 
उसका पढ़ना सुनने लगी । 

छाया उसी वक्त वहाँसे हट गई । 

चारु प्रतीक्षा कर रही थी कि अमळके आनेपर उसके सामने वह 
“विश्वबन्धु” पत्रको यथोचित खूपसे लांछित करेगी ; और प्रतिज्ञा भंग करके 
अमळने जो उसकी रचना बाहरके मासिकपत्रमें प्रकाशित कराई है, इसके लिए 
उसे weit i 

किन्तु, अमलके आनेका समय निकल गया, फिर भी उसका पता नहीं । 
चारुने एक-ओर गद्य लिखकर तैयार कर लिया था। अमलको सुनानेकी 
इच्छा है ; किन्तु श्रोताकी अनुपस्थितिमें वह पड़ा ही है । 

इसी समय कहींसे उसे अमलकी अवाज सुनाई दी । “अच्छा ! नन्दाके 
कमरेमें !' - सोचते ही वाणसे fat gat वह उठ खड़ी हुईं। दबे-पाँव 
वह मन्दाके दरवाजेके पास जाकंर खड़ी हो गई । अमल जो लेख मन्दाको 
खुना रहा था, उसे चारुने अभी तक सुना ही नहीं ! अमळ पढ़ रहा था, 
“आदमीका मन ही सिफे पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌ उस तरफ 
मुडकर देखता भी नहीं r 

चार जैसे दबे-पाँव ong थी वैसे वह चुपके-से जा न सकी । आज एकके 
वाद एक-दो-तीन आघातोंने उसे बिलकुल घेयेच्युत कर दिया । 'मन्दा एक 
अक्षर भी समझ नहीं रही और अमल बिलकुल निर्बोध मूढकी तरह उसे 


= A 2 E कह; 
ETC इनाकर तुत हो रहा है |” यह बात जोरसे निकर, Sms. USA 
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इच्छा हुईं ; पर मुंहसे कुछ कह न, सकनेके कारण, मारे कोधके, वह tie 
आवाजसे उसे प्रकट कर आई । अपने शयन-गहमें प्रवेश करके उसने जोरसे 
आवाजके साथ, किवाड़ वन्द कर लिये । 7 
अमलूने छृण-भरके लिए पढ़ना स्थगित कर दिया। मन्दाने हसकर 

* चारकी तरफ इशारा किया । अमलने मन-ही-मन कहा, 'भाभीकी केसी 
ज्यादती EI उन्होंने यही सोच रखा है कि मैं उन्हींका खरीदा-हुआ गुलाम 
हूँ! उनके सिवा और किसीको भी अपनी रचना नहीं सुना सकता ! यह à 
बडा-भारी जुल्म है ओर फिर, पहल्ेसे और भी ऊंचे स्वरमें पढ्ने E । 
पढ़ना खतम हो जानेपर अमल चारके कमरेके सामनेसे निकल गया 

एक बार सिफे देख-मर लिया कि चारुका दरवाजा बन्द है । १ 
. चारुने परकी, आहटसे समझ लिया कि अमल उसके कमरेके सामनेसे 
चला जा रहा है । एक बार रुका तक नहीं ! um और क्षोभसे उसे रुआई 
भी न आई। उसने अपने नये छेखोंकी कापी निकालकर, उसका प्रत्येक पन्ना 


फाइ-फाइकर ठुकड़े-टुकड़े करके ढेर लगा दिया । हाय, किस gagi यह 


_ छिखना-पढ़ना शुरू हुआ था | 
८ 


. _शामके वक्त, बरामदेके उसे जुहीकी खुशबू आ रही थी। बिः 
खरे 
बादलोंके भीतरसे स्निग्ध आकाशमें तारे दिखाई दे रहे थे। आज नास 


चाळ नहीं सँवारे, कपडे भी नहीं बदले । खिड़कीके पास QU अकेली बैठी 


है, RHR हवा उसके खुले वालोंको 
र ist उड़ा रही है ; आँखोंसे 
3 म ME बे a : और उसकी आँखांसे 
इतन भूपतिने कमरेमें प्रवेश किया। उनका चेहरा 'बहुत ही उदास 


है। आज शामके वाद ही वे मानो किसी सान्त्वनाकी आशासे चारके 


पास चले आये । कुछ 
कुळ आश्चयेके साथ उन्होंने 
(चारको पार वार PA 
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भूपतिक्री आवाजसे चौंककर चारु चट्से उठ वेठी । उसने यह नहीं 
सोचा था कि इस समय भूपति आ सकते हैं। भूपतिने उसके ape 
उंगळियाँ फेरते-हुए स्नेहाद्रे कण्ठसे कहा--“अंघरेमें तुम अकेली बैठी हो 
जो! मन्दा कहाँ गई १” 

चारुने जैसी कि आशा कर रखी थी, आज दिन-भर वैसा कुछ हुआ ही 
नहीं । वह निश्चित जानती थी कि अमल आके माफी माँगेगा। उसके लिए 
तैयार होकर ही वह प्रतीक्षा कर रही थी । इतनेमें भूपतिके अप्रत्याशित 
कण्ठ-स्वरसे मानो वह अपनेक्रो सम्हाल न सकी, और यक्रायक रो पड़ी । 

भूपतिने घवराकर और व्यथित होकर पूछा--“क्या हुआ, चारु 2” 

क्या हुआ है? - यहं वताना मुश्किल £a और ऐसा हुआ भी क्या हे 
जो कहा जाय ! कोई खास बात तो हुई नहीं । अमलने अपनी नई रचना 
पहले उसे न सुनाकर मन्दाको सुनाई है, इस वातकी वह किससे क्या शिकायत 
करे! सुननेसे भूपति क्या हँसँगे नहीं? इस छोटी-सी वातमें जबरदस्त 
दिकायतका विषय कहाँ छुपा-हुआ दे, उसे dy ' निकालना चारके लिए 
असाध्य है। विना-कारण वह इतना दुःख पा रही है, यह वात पूरी eu 
समभर्मे न आनेसे उसकी वेदना और भी बढ़ गई । 

भूपतिने कहा--“बताओ न, तुम्हें क्या हो गया ! मैंने क्या तुमपर 
किसी तरहका अन्याय किया है ? तुम तो जानती ही हो, मै. काम-काजके 
The Hber कद्र er रहता हूँ ! तुम्हारे मनको किसी तरहकी ठेस पहुंची 
हो, तो इतना निश्चित समझना कि मैंने जान-बूझकर हिज नहीं पहुँचाई ।” 

भूपति चारसे ऐसे विपयमें पूछ रहा है, जिसका उसके पास कोई जवाब 
नहीँ ; और इसलिए चारु भीतर-ही-भीतर और भी अधीर हो उठी । बह 
सोचने लगी कि भूपति इस समय उसे किसी तरह छुटकारा दे दें तो वह 

` जी जाय । ` 
भूपतिने दूसरी वार भी कुछ उत्तर न पाकर फिर स्नेह-सिक्त स्वरमें 
mI" वरावर तुम्हारे पास आ नहीं पाता, चारु, इसके लिए मैं अपराधी 


हं, और शरमिन्दा हूँ। मगर अब ऐसा न होगा । अब ; 
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है कि दिन-रात अखवारके पीछे न पड़ा रहूँगा। मुझे तुम जितना चाहोगी 
उतना ही पाओगे, चारु !” 
चारु अधीर होकर उठी, बोली--“इसलिए नहीं--” 
भूपतिने कहा--“तो किस लिए १” और वे पलंगपर बैठ गये । 
चारु अपने विरक्तिके स्वरको छिपा न सकी, वोली--“अभी नहीं, रातको 
बताऊंगी i" 
` भूपति WD स्तब्ध रहकर वोले--“अच्छा, जाने दो और 
धीरेसे उठकर बाहर चले गये। Te खुद जो-कुछ कहना था, सो भी नहीं 
कह सके | 
भूपति एक तरका क्षोभ लेकर चळे ही आये थ ; और यह बात चारुसे 
छिपी न wii उसके मनमें आई कि वह उन्हें वापस बुला ले, पर बुलाकर 
कहेगी क्या? अनुताप उसके कळेजेमें छिद-सा गया, और कोई प्रतिकार 
उसे ढूंढे न मिला । ] 
रात हुईं। Wet आज खूब जतनसे भूपतिक्की थाली सजाई ; और 
पंखा हाथमें लिये बेटी रही । 
इतनेमें उसने सुना कि मन्दा ऊंचे udi पुकार --“बिरजू, 
Rr ।” और विरजू नौकरके आ जानेपर पूछ Bees ATQ खा 
चुके क्या 2” 
की जवाब दिया--“खा चुके ।” 
मन्दाचे कहा--“खा चुके, ओ i १२ 
AS S: ओर तू पान नहीं ले गया जो ! ” मन्दा 
ठीक इसी समय भूपति भोजन करने वेठे | चारु पंखा करने लगी | 
E चास्ने आज प्रतिज्ञा की थी कि भूपतिके साथ वह प्रसन्नता और मिठासके 
i = बातें करेगी। वातचीतका विषय वह पहलेसे ही सोचकर तैयार 
Eon. । पर मन्दाके कण्ठस्वरने उसका बिस्तृत आयोजन तोड-फोड 
त डान a यह हुआ कि भोजन कराते समय भूपतिसे वह एक 
। भूपति भी अत्यन्त विमर्ष और अन्यमनस्क थे ॥ 
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उन्होंने अच्छी तरह खाया भी नहीं । चारुने सिफ एक बार पूछा--आज 
कुछ खाया तो नहीं तुमने 2” 

भूपतिने प्रतिवाद करते-हुए कहा--“क्यों, कम तो नहीं खाया !” 

सोनेके कमरेमें पहुँचनेपर भूपतिने कह्द--“हाँ, रातको तुम क्या कहना 
चाहती थीं, कहो !” * 

चारुने कहा--“देखो, कुछ feld मन्दाका व्यवहार सुफे अच्छा नहीं 
लग रहा । उसे यहाँ रखनेकी अव मेरी हिम्मत नहीं पढ़ती ।” 

भूपतिने कहा---“क्यों, क्या कर डाला १” 

चारुने कहा--“अमलके साथ उसका ऐसा व्यवहार हो रदा है कि 
देखनेवालेको शरम आ जाय |” 

भूपतिने हसकर कहा--“हः इः हः! तुम पागल तो नहीं दो गई ! 
अमल अभी लड़का ही है, उस दिनका--” 

चारु बोली--“तुम तो घरकी खबर कुछ रखते नहीं, सिफ बारकी खबरें 
ही छापा करते हो! कुछ भी हो, वेचारे भइयाके लिए मुझे सोच है। 
उन्होंने कव खाया, कब नहीं खाया, मन्दा इस वातकी खोज ही नहीं रखती ; 
और अमलके लिए ऐसी चौकन्नी कि पानमें जरा चूना भी कम हो जाय तो 
नौकर-चाकरोको डाट-फटकारकर अनर्थ कर डालती है !” 

भूपतिने कह्द--“असलमें, तुम औरतोंकी जात हीं बड़ी शक्की होती है। 
कुछ नहीं, फालतू बात है ।” 

चारुने कहा--“अच्छी वात है, हम औरतें सव शक्की ही सही! पर 
ऐसा बेहयापन में अपने घरमें न होने दूंगी, कहे देती हूं !”” 

चारुकी इन-सब बेबुनियाद आशंकाओंसे भूपति मन-ही-मन gar और 
खुश भी हुआ। घर जिससे पवित्र रहे और दाम्पत्य-धर्मको आनुमानिक 
या काल्पनिक कलंक भी रंचमात्र स्पा न कर जाय, इसके लिए सती-साध्वी 
faber अतिरिक्त सावधान रहना ओर सन्द इष्टि रखना, इसमें भी 
एक माधुये और महत्त्व है । 

भूपतिने श्रद्धा और स्नेहे चारका ललाट चूमकर कहा--“प्रेयसी, इस 
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बातको लेकर शोर मचानेकी कोई जरूरत नहीं, अव उमापति मेमनसिंहर्भ 
प्रैक्टिस करने जा रहा है, मन्दाको भी साथ लेता जायगा ।” | 

अन्तमें अपनी दुश्चिन्ता ओर इन-सब अप्रिय आलोंचनाओंको दवा देनेके 
लिए भूपतिने टेविलसे एक कापी उठाकर कहा--''तुम अपनी कोई रचना 
सुनाओ न, चारु |” 9 

चारुने कापी छीनकर कहा--“यह तुम्हें अच्छी नहीं लगेगी ; तुम 
मजाक उड़ाओगे !” 

भूपति इस वातसे कुछ व्यथित gu; पर चारुसे छिपाकर हँसते हुए 
बोले “अच्छा, में ` मजाक नहीं उडाउँगा ; ऐसा मन लगाकर sin fü 
तुम्हें अम हो जायगा कि शायद मैं सो गया हूं !? 

किन्तु फिर भी भूषति उसपर कुछ प्रभाव न डाल सके, और देखते- 
देखते सब कापियाँ अनेक आवरणोंमें विलीन हो गई । j 


१ 


& 


भूपति अपने मनकी सब वातें चारसे न कह सके। उमापति भूपतिके 
अखबारका मैनेजर था। चन्दा वसूल करना, प्रेस और बाजारका लेन-देन, 
नौकरोंको तनखा देना - यह सब काम उसीके जिम्मे था । 
इस 2 अचानक एक दिन कागजवालेकी तरफसे वकीलकी चिट्ठी 
पाकर भूपति दंग रह गये। भूपतिपर उसके सत्ताईस . 
EU E हजार रुपये 
- भूपतिने उसापतिको उलाकर कहा--“यह क्या वात है ! ये रुपये तो मैं 
; SUE हूँ! कागजवालका देना दो-चार हजारसे ज्यादा नहीं होना 
उमापतिनें कहा--“जरूर उसने कोई गलती की है ।” ; 
a मगर बात दवी नहीं रही । कुछ दिनोंसे उमापति इसी तरह धोखा 
(ता आ रहा है। सिफ कागजके बारेमें ही नहीं, भूपतिके नामसे उसने 
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बाजारसें बहुत कर्जा कर लिया है। गाँवमें जो वह अपने लिए पक्की हवेली 
बनवा रहा है उसका अधिकांश सामान उसने भूपतिके नाम लिखाकर लिया 
है ; और उसमें बहुत-सा रुपया कागज-खातेका लगा दिया है । 

आखिर जब पकड गया, तो रूखे स्वरसे बोला--“में तो भागा नहीं 
जा रहा! काम करके में धीरे-धीरे सव चुका दूंगा । तुम्हारी अगर एक 
कौड़ी भी बाकी रह जाय तो मेरा नाम वदल देना UU 

उसके नाम-परिवतेनसे भूपतिको कोई तसही नहीं हो सकती । असलमें, 
मात्र रुपयेके नुकसानसे उन्हें उतना कष्ट नहीं हुआ ; पर अकस्मात्‌ इस 

* विश्वासघातसे उनके पैरोंके नीचेसे जमीन खिसक गई । 

इसीलिए उस दिन वे असमयमें घरके भीतर गये थे । संसारमें कमसे 
कम एक विश्वास करने-लायक्र जगह दै, क्षण-भरके लिए इस वातका अनुभव 
कर आनेके लिए उनका हृदय व्याकुल हो उठा था। परन्तु चारु तब अपने 
ही दुःखसे, संध्या-प्रदीप वगैर जळाये ही, खिइकीके पास अँधेरेमें बैठी थो । 

उमापति दूसरे ही दिन मैमनसिंह जानेकी तैयारी करने लगा । ' 
बाजारवालोंको माळूम दोनेके पहले ही वह खिसक जाना चाहता ED भूपति 
मारे vum उमापतिसे बोले तक नहीं: और भूपतिक्री इस चुप्पीको 
उमापतिने अपना सौभाग्य समझा | 

अमलने आकर मन्दासे पूछा--“मन्दा-भाभी, आखिर क्या बात हुई १ 
न्चीज-वस्त वाँधनेकी यह घूम कैसी १” 

मन्दाने कहा--“पराया घर ठहरा, जाना तो पड़ेगा ही ! हमेशा झ्या 
यहीं बनी ही रही !” 

अमल बोला--“आखिर है कहाँकी तैयारी १” 

मन्दा बोली-- देशकी ।” 

अमलने कहा--“क्यो, यहाँ क्या तकलीफ हो गई १?” 

मन्दाने कहा--“तकरीफ मुझे; क्या है बताओ! तुम सबोंके साथ 
थी, आरामत्ते ही थी ।. लेकिन औरोंको जो तकलीफ होने लगी !”--इतना 
कहकर उसने चाएके कमरेकी तरफ इशारा किया । 
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अमल गम्भीर होकर चुप हो रहा । 
मन्दाने कहा--“छिः छिः, केसी शरमकी वात है ! भूपति SRI अपने 
मनमें क्या सोचते होंगे |” ` 


अमलने इस बातको लेकर आगे कुछ चर्चा नहीं की । अपने मनन 


सिर्फ इतना समझ छिया कि चारुने उन दोनोंके SU भइयासे ऐसी. कोई 
वात कही है जो कहनेकी नहीं है । - $ 


अमल घरसे निकलकर रास्तेमें टहळूने लगा । उसकी ऐसी तबीयत हो 
गई कि वह इस RÄ अव वापस न आवे । भाइयाने अगर भाभीकी वातपर 
विश्वास करके उसे अपराधी समझ लिया हो, तो, मन्दाको जिस रास्ते जाना 
पढ़ रहा है उसे भी वही रास्ता पकइना चाहिए। मन्दाको बिदा करना एक 
हिसावसे अमलके लिए निर्वासनका आदेश है ; सिर्फ वह Hed कहा नहीं 


गया, वल । इसके वाद उसका कर्तव्य बिलकुल स्पष्ट है, अब एक क्षण भी : 


यहाँ नहीं रहा जा सकता | मगर भइया उसके विषयमें मन-ही-मन किसी 
तरहकी अनुचित धारणा बनाये रखें, यह भी ठीक नहीं । इतने दिनोंसे वे 
| = all विश्वाससे mä स्थान देकर उसका पालन-पोषण करते आये हैं, 
MR अमलने किसी भी अंशमें चोट नहीँ पहुंचाई, यह बात भाई 

साइवको कगेर समाये बह केसे जा सकता है ! 


en aa 'रिश्तेदारोंकी meme, पावनेदारोके तकाजे, जाल 
E तहबीलको लेकर माथेपर हाथ धरे चिन्तामें डूबे हुए थे 
ea es कोई साथी न था। वे गम्भीर मनोवेदना 
जूमनेके लिए तैयार हो रहे थे । 
इतनेमें अमलने आँधीकी तरह उनके कमरेमें 
ae VE उनके कमरेमें प्रवेश किया तिने 
= श किया। भूप 
अथाह चिन्तामेंसे सहसा चौंकफर उसकी तरफ देखा ; और बोले-- 


क्या ख़बर है अमल |? उन्हें 
औरोई gnir अकस्मात्‌, उन्हें ऐसा माम हुआ जैसे अमल 
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भाभो : बड़ी कहानी ११७ 


अमलने कहा---“भाई साहब, मुझपर सन्देह करनेका क्या कोई कारण 
gai 

भूपतिने आश्चयेके साथ कहा--“तुम्दारे ऊपर सन्देह !” और मन ही 
मन सोचने लगे, जैसी दुनिया देख रहा हूँ, किसी दिन अमलपर भी सन्देह 
करना पड़े तो कोई ताज्जुव नहीं । * 

अमलने कहा--“भाभीने क्या मेरे चरित्रके सम्वन्थमे तुम्हारे पास 
कोई शिकायत की है ?” 

भूपतिने सोचा, यह बात है ! खैर, जीमें जी तो आया। स्नेहका 
अभिनय है !?. उन्होंने सोचा था कि सवेनाशपर शायद ओर-कोई सर्वनाश हो 
गया | - मगर भयङ्कर संकटके समयमें भी इन-सब तुच्छ विषयोंकों सुनना 
ही पड़ता है । दुनिया एक तरफ पुलको झक्रझोरती भी रहेगी ओर दूसरी 
तरफ उस पुलको अपनी शाक-सव्जीकी डालियाँ पार करनेके लिए तागीद 
करनेसे भी वाज न आयेगी ! दुनियाका दस्तूर ही यही हे । १ 

और कोई वक्‍त होता, तो भूपति अमलका मजाक उडाते ; पर आज 
उनमें बह प्रसन्नता न थी। उन्होंने कदा--“पागळ तो नहीं हो गये |” 

अमलने फिर पूछा--“भाभीने कुछ कहा नहीं है १” 

भूपतिने कहा--“तुमसे वे aga प्यार करती हैं, इसलिए कुछ कहा भी 
हो तो उसमें गुस्सा होनेकी कोई वात नहीं ।” 

अमळने कहा--“काम-धन्धेकी कोशिशके लिए मुझे और-कहीं जाना 
चाहिए ।” 

भूपतिने डाटते हुए कहा--“अमल, तुम ऐसा लड़कपन कर रहे हो 
जिसकी हद नहीं ! अभी मन लगाकर पंडो-लिखो । काम-धन्धेकी वात 
पीछे सोचना ।” ' 

अमल उदास चेहरा लिये वहाँसे चला आया। और भूपति अपने 
अखबारके ग्राहक-रजिस्टरमें दजे तीन सालके चन्देके साथ खाता-बहीका 
हिसाव मिलाने बैठ गये । 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by S3 Foundation USA 


११८ रघीन्द्-साहित्य : चौदहयाँ भाग 
१० 
बहुत सोच-विचारके वाद अमलने यह तय किया कि भाभीके साथ 
भाई साहवका मुकाबला करा देना होगा ; वातको इस तरह छोड देना टीक 
नहीं। और साथ ही भाभीको जो-ज़ो कडी-कडी वातें सुनानी हैं उन्हें भी 
मन-ही-मन याद करने लगा । 
उधर मन्दाके चले जानेपर चारुने संकल्प किया कि अमलको वह अपने 
पास डुलाकर उसका रोष शान्त कर देगी। किन्तु करिसी रचना सुननेके 


बहाने ही उसे बुलाना होगा । अमलकी ही एक रचनाके अनुकरणपर चारुने ` 


'अमावस्याका प्रकाश” शीर्षक एक गद्य तैयार किया है। इतना वह समझ 

गई है कि अभलको उसकी स्वतन्त्र शैलीकों रचना पसन्द नहीं आती । 
पूर्णिमा जो अपना सम्पूर्ण प्रकाश एकसाथ प्रकर कर देती है, इसके x 

चारुने अपनी नई रचनामें उसे काफी डाट-फटकारकर लज्जित किया है à 


^ उसने लिखा है--“अमावस्थाके ARR अन्थकारमें षोइश-कलापूर्ण चन्द्रमा 
* सम्पूण प्रकाश स्तर-स्तरमें आवद्ध पड़ा है, उसकी एक किरेण भी खोई 


नहीं है, इसीसे पूर्णिमाकी उज्ज्वलतासे अमावस्याकी कालिमा इतनी परिपूर्ण 
हे S Pu अमळ अपनी सभी रचनाएँ सबके सामने प्रकट कर देता 

र चारु ऐसा नहीं करती, - अमा ना 
ees पूर्णिमा और अमावस्याकी तुलनामें क्या 
cae x परिवारके तीसरे व्यक्ति भूपति किसी आसन्न ऋहणकी तागीदसे 
A UN अपने परम मित्र मोतीलालके पास रुपये माँगने गये थे। 
78 समयम भूपतिने उन्हें कई हजार रुपये उधार दिये थे ; 


और आज वे अपने इस घोर संकटमें उनसे अपने चे ही रुपये पावस लेने गये, : 


5 नहा: 
ै। मोतीलाल -धोकर अपने उघडे RIR पंखेकी हवा लगा रहे ये; 


.और सामने 
र लकडीके वकसपर कागज रखकर उसपर छोटे-छोटे अक्षरोंमें हजार 


वार 
Sater नाम रिख रहे ये । भूपतिको देखकर अत्यन्त सहृदयताके साथ 
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मोतीलाल fe मुंहसे रुपयेकी बात सुनकर जमीन-आसमानकी चिन्ता 
करते हुए चोले-- “किन रुपयोंकी वात कह रहे हो तुम ! इधर तुमसे कुछ 
लिया है क्या १” 
 भूपतिके, सन्‌ और तारीखके साथ, पुरानी सव वाते याद दिलानेपर 
मोतीलालने ठहाका मारकर हँसते-हुए कहा---“अच्छा, उन रुपयोंकी कह रहे 
हो! अरे, उसे तो बहुत दिन हो गये तमादी हुए !” 
भूपतिकी RA मित्रका चेहरा मानो चारों तरफसे वदल-सा गया । 
_ डुनियाके जिस हिस्सेसे नकाव खुळकर गिर गया, उस ROR देखकर भूपतिके 
: रोएँ खड़े हो गये। सहसा वाढ आ-जानेपर डरा-हुआ आदमी जिधर सबसे 
ज्यादा ऊँचा देखता है उसी तरफ भागने लगता है, ठीक उसी तरह भूपति 
भी इस निष्ठुर वहिःसंसारसे बड़े जोरसे अपने अन्तःपुरकी तरफ भागे । 
मन-ही-मन कहने लगे, 'दुनियामें और चाहे जो भी हो, कम-से-कम चारु 
तो मुमे धोखा नहीं देगी । : 
चारु उस समय पलंगपर बँठी, गोदर्मे तकिया ओर तकियेपर कापी . 
रखकर, झुकी-हुईै कुछ रिख रही थी । भूपति जब विलकुल ही उसके पास. ' 
जा खड़े हुए, तव उसे होश आया ; और सहम गई । और चरसे वह अपनी 
पोळथीके नीचे कापी दवाकर सम्हलके बैठ गई । 
हृदयमें जव कोई व्यथा रहती है तव आदमीको जरा-सी वातसे बड़ी-भारी 
चोट लगती है । चारको इस तरह अनावश्यक सहमते और जल्दीसे अपनी 
कापी छिपाते देख भूपतिके मनको गहरी चोट पहुँची । 
भूपति df चारके पास बैठ गये। और, चारु अपने स्चना-ख्रोतमें 
अप्रत्याशित विन्न आ जानेसे, और भूपतिके आगे सहसा कापी छिपानेकी 
व्यस्ततासे, ऐसी हो गई कि फिर उसके Hea कोई वात ही नहीं निकली । 
भूपतिको उस दिन अपनी तरफसे कुछ कहना या कहलवाना नहीं था । 
वह रीते-हाथ चारुके पास प्रार्थी होकर ही आये थे। चारुकी तरफसे 
आशंक्राथमी प्रेमका कोई प्रश्‍न या जरा-सी कोई प्रेमकी वात मिल जानेसे 
ही उनके TAI HIE छग ज्ञाता HR REIR ERIT Jc rs fion USA 
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छोड़के उठ खड़े हुए ; और धीरे-धीरे बाहर चले गये । 


१२० रवीन्द्र-साहित्य ¦ चौद्हवाँ भाग 


रहते लमी | इण-भरकी आवश्यकता मिटानेके लिए चारको माहे 
ग्रम-भण्डारकी चाभी ही कहीं ढूंढ़े न मिली । और दोनोंके कठोर aa ke 
नीवरता बहुत ही घनी हो उठी । 

कुछ देर बिलकुल चुप रहकर भूपति एक गहरी साँस. लेकर «il 


| 
j 


इसी समय अमल बहुत-सी कड़ी-कड़ी वातोंका TET लिये-हुए जल्दी | 
चारके कमरेकी तरफ आ रहा था, रास्तेमें उसने भूपतिका जो बिलकुल सूद । 
सफेद-फक चेहरा देखा तो वह उद्विम होकर खड़ा हो गया । lei ge | 
साहब, आज कुछ तबीयत खराव है क्या तुम्हारी १” ul. 

सहसा अमलका स्निग्ध स्वर सुनते ही भूपतिका सम्पूर्ण हृदय अजन | - 


" अश्रुःभारसे सहसा मानो उफन-सा उठा । कुछ देर तक उनके dH बात | 


हौ नहीं निकली । बड़ी मुर्किलसे अपनेको सम्हालकर उन्होंने आई क | 
er नहीं हुआ, अमल | -इघर तुम्हारी कोई रचना निकल रही | 
क्या १५ i 
| । 
अमलने जो कडी-कड़ी वातें इकट्टो कर रखी थीं, क्षणमें वे न-जाने कहाँ | 
गायब हो गई | जल्दीसे भाभीके aui जाकर वह qui लगा--“भार्भ, | 
अइयाको क्या हुआ है, वताओ तो १” | 
` चासने कहा--“ऐसी तो कोई वात नहीं हुई । किसी दूसरे 'अखबाले 
शायद उनके अखवारको गालियाँ दी होंगी ।?? 
अमल सिर हिलाने लगा । A 
बिना रे ही अमल आ गया और स्राभाविक-भावसे बातचीत करे: 
E a Soy ही आराम मिला । उसने तुरत लेखकी बात 
; आज मैं 'अमावस्याका प्रकाशः थी ; और जग 
चूक जाती तो वे देख a लेते p T ih Si , 
समझ रखा था कि अमल उसकी नई रचना देखनेके 
लिए 
३ आग्रह करेगा और उसके पीछे पड़ जायगा । ओर, इसी afud 
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एक चार dir दृष्टिसे चारुके चेहरेकी ओर देखा, - उसने क्या समझा और 
क्या सोचा, सो वही जाने,- किन्तु दूसरे ही क्षण वह चोंककर उठ खड़ा हुआ। 
पबेत-मार्गते चलते-चलते पथिकने मानो सहसा मेघका कुहरा दूर होते ही 
चौंककर सामने देखा कि हजार हाथ गहरे-गड्ढेमें वह पाँव रखने जा रहा 
था! अमल बिना कुछ वोले ही. चुपचाप बाहर चला गया । 

अमलके इस अभूतपूर्व आचरणका कुछ अथे ही चारुकी समभमें न 
आया ; वह स्तब्ध वेठी उसके चलनेक्षी गति देखती रह गई । 


११ 


दूसरे दिन भूपतिको फिर बेवक्त घर आना पडा । चारको उन्होंने अपने 
यास बुलाकर कहा--“चारु, अमलके लिए एक वड़ी अच्छी सगाई आई है ।” 

चारु अन्यमनस्क थी । वोली--“अच्छी क्या आई है १” 

भूपतिने कहा--“'सगाई ।” 

चारं बोल उठी--“क्यों, में क्या पसन्द नहीं आई १” 

भूपति जोरसे हँस पड़े । वोले--“तुम पसन्द आई या नहीं, यह वात 
अभी तक-अमलसे पूछी नहीं गई । और अगर आ भी गई होगी, तो मेरा 
भी तो थोड़ा-बहुत हक है, उसे में चरसे नहीं छोड़नेका |” 

चार कहने लगी--“अः, क्या वक रहे हो जिसका ठीक नहीं ! तुमने 
कहा नहीं था अभी कि तुम्हारी सगाई आ रही है १” 

चारुका चेहरा सुखे हो उठा । 

भूपतिने कहा--“तो क्या दौड़ा-दोड़ा तुमसे ही कहने आता? कोई 
इनाम मिळनेकी तो आशा थी ही नहीं !” 

चारु पूछने लगी--“तो किसकी सगाई, अमलकी आई है? अच्छा 
ही तो है। फिर देर किस वातकी, कर डालो पक्की ।” 

भूपतिने कहा---“वधेमानके वकील हैं एक, रघुनाथ बाबू, वे अपनी 
लड़कीके साथ अमलका ब्याह करके उसे पढ्नेके लिए विलायत भेजना 
चाहते है. dor Satya Vrat Shastri Collection, New Delhi. Digitized by 53 Foundation USA 
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चारने आश्चर्यचकित होकर पूछा--“विलायत १” 
भूपतिने कहा--“हाँ, विलायत ।” 
चारु बोली--“अमल विलायत जायगा ! यह बहुत अच्छा रहा ! 
अच्छा ही हुआ । तुम उसे एक वार पूछ तो देखो |” 
भूपतिने कहा--“मेरे कहनेके पहले तुम एक बार उसे. समभझाकर कहोगी 
तो ठीक रहेगा ।” 
चारुने कहा--“में तो हजार वार कह चुकी । मेरी वात मानता कौन 
है ! मुझसे अब नहीं कहा जायगा ।” 
भूपति--“तुम्हें क्या WR होता दै, वह व्याह नहीं करेगा 2” 
चार--“ओर भी तो बहुत वार कोशिश की जा चुकी है, कहाँ कोई . 
राजी होता है !” 
भूपति--“लेकिन अबकी वार इस मोकेको हाथसे जाने देना उसके लिए 
ठीक नहीं । मेरे ऊपर बहुत कर्जा हो गया है, अमलको अब तो में पहलेकी 
तरह नहीं रख सकता ।” : 
भूपतिने अमलको बुलवा लिया। अमलके आनेपर उन्होसे कहा-- 
“बधेमानके वकील रघुनाथ वाबू अपनी लड़कीकी तुमसे सगाई करना चाहते 
हैं। उनकी इच्छा है कि व्याह हो जानेके वाद तुम्हें पढ़ानेके लिए विछायत 
AN तुम्हारी क्या राय है १” ' s : 
= अमलने कहा--“आपकी अगर आज्ञा हो तो मेरी तरफसे कोई आपत्ति 
| » 
अमलकी वात सुनकर भूपति और चारु दोनोंको बढ़ा आधर्य हुआ । 
इस वातकी किसीको आशा ही नहीं थी कि कहते ही वह राजी हो जायगा । 
चारु तीत्र स्वरमें मजाक उडाती हुई वोली--“आज तो भइयाकी आज्ञा 
होते ही अपनी राय दे दी ! अहा, केसे आज्ञाकारी भाई हैं, जरा देखो तो! 
भश्यापर ऐसी भक्ति अब तक कहाँ गई थी, लालाजी [” : 
अमलने कुछ उत्तर न देकर जरा हँसनेकी कोशिश की (. i 
CC-0. Peal इस fs देखकर qt नो से जेता, लेके els 
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झड़पके साथ SEI ur क्यों नहीं कहते कि अपनी ही तबीयत हो रही है! c 
हुँः, मन-मन सावे, dst RTA |” 

भूपति हुसते-हुए बोले--“माळूम होता है अमल तुम्हारे हौ खातिर 
अब तक सिर हिला रहा था कि कहीं देवरानीकी वात सुनकर तुम्हें 
डाह न होने लगे !” 

इस वातसे चारुका चेहरा सुखै हो उठा । वह कोळाहलके साथ कहने 
लगौ--“डाह | क्यों नहीं ! guste sect नहीं होता । gud ऐसा 

, कहना तुम्हारा बड़ा अन्याय है, हाँ !” 

भूपति वोले--“लो, देखो ! अपनी Sta भी मजाक नहीं: कर सकता !” 

चारुने कहा--“नहीं, ऐसा मजाक सुके अच्छा नहीं लगता ।” 

भूपतिने कहा--“अच्छा, अच्छा वढ़ा-भारी कसूर हो गया ; माफ करो । 
खेर, - तो व्याहकी वात ठीक हो गई न १” 

अमलने कहा--“हाँ ।” 

चारु बोली--“लड़की अच्छी है या बुरी, इतना भी देखनेका सवर न 
हुआ, लालाजी ! तुम्हारी ऐसी दशा हो आई है, कमी जरा आभास भी तो 
दिया होता !” 

भूपतिने कहा--“अमळ, लडकी देखना चाहो तो उसका भी इन्तजाम 
किया जा सकता है । खबर ली है मैंने, लड़की सुन्दर है ।” 

अमल--“नहीं, देखनेकी में तो कोई जरूरत नहीं समझता ।” 

नचारु--“इनकी वात तो सुनो ! ऐसा भी होता दै कहीं! पर हम 
लोगोंको तो कम-से-कम देख लेनी चाहिए ।” 

अमल--“नहीँ, भाई साहब, देखा-देखीमें झूठ-मूठको देर करनेकी क्या 

जरूरत १” 

चार-“जरूरत. क्या है, जी ! . देर होनेसे छाती जो फटने ळगेगी ! 
तुम मौर वाँधकर अभी निकल पड़े न! क्या खबर, तुम्हारी राज-सम्पदा 
हीरा-जवाहरातको कोई और उड़ा ले गया तो !” 

तसिकः जार” कोड मी मज़ाक, ERST FID RET ३३ Foundation USA — 
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चारु फिर बोली--“विलायत भागनेके लिए भीतरसे तुम्हारा मन 
फड़फड़ा रहा है, क्यों! यहाँ तुम्हें कोई मार रहा था या बांध रहा था ? C 
हैट-कोट पहनके साहव बगैर वने आजकलके लड़कोंका मन ही नहीं भरता ! 
लालाजी, विलायतसे लौटकर हम जैसे काले आदमियोंको पहचान तो लोगे १० 

अवकी बार अमलने जबाब दिया--“तो फिर विलायत जाना ही 
क्या हुआ |” 

भूपतिने हँसकर कहा--“काले रूपको भुलानेके लिए ही तो सात समुद्र 
पार जाना है ! सो, इसमें डरनेकी क्या वात है, चारु, हम तो हैं ही, कालेके 
भक्तोंकी यहाँ कमी न होगी v. 

भूपतिने. खुश होकर उसी वक्त वर्षमानको चिट्टी लिख दी । 

ब्याहका दिन भी ठीक हो गया। 


१२ 


इस वीचमें भूपतिको अखवार बन्दर कर देना पढ़ा। भूपतिके लिए 
उसका खर्चा चलाना मुस्किल हो गया । “सर्वसाधारण” नामक जिस विशाल 
निर्मल पदार्थकी साधनामें भूपति इतने RA एकाम-चित्तते लगे हुए थे 
उसे मात एक क्षणमें वहा देना पड़ा । भूपतिके जीवनकी समस्त चेष्टा जो 
अभ्यस्त मागते गत बारह वर्षोसे अविच्छिन्न धारामें बहती आ रही थीं वे 
सहसा एक जगह मानो गहराईमें gu गई । इसके लिए भूपति जरा भी 
तैयार नहीं थे। अकस्मात. बाधाप्राप्त अपने इतने दिनोंके उद्यमोंको अव वे 
कहाँ ले जायें ! मानो वे भूखे अनाथ वचचोंकी तरह उनका मुंह ताकने लगे । 
SEU थककर भूपतिने उन्हें अपने अन्तःपुरमे करुणामयी सेवा-परायणा 
नारीके सामने ले जाकर खड़ा कर दिया । 

किन्तु नारी उस समय क्या सोच रही थी? वह मन-ही-मन कह रही 
थी, कैसे आश्चर्यकी वात है |  अमलका ब्याह होगा, यह तो अच्छी ही 
बात है | पर इतने दिनों बाद हमलोगोंको छोड़कर पराये घर ब्याह करके 

CUT TA, AR असरुके मनसे योजी बेरके/छिएः“एक बार भी" gh 
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उत्पन्न नहीं हुईं £ इतने दिनों तक हमने जो उसे इतने जतनसे रखा, उसका 
कुछ भी खयाल न करके ज्यों ही जरा भागनेका रास्ता मिला, चटसे कमर 
कसके तैयार हो गया वह | मानो वह इतने दिनोंसे इसी दिनकी प्रतीक्षामें 
रहा हो ! और मुँहसे कितनी मीठी-मीठी वातें, कितना प्रेम | हाय री दुनिया, 
आदमीको पहचानना मुश्किल है ! कौन जानता था कि जो आदमी इतना 
लिख सकता है उसके हृदय जरा भी नहीं !? 

अपने परिपूर्ण हृदयसे तुलना करके चारुने अमलके हृदयकी अत्यन्त 
अवज्ञा करंनेकी कोशिश की; पर कर न सकी। भीतर-ही-भीतर निरन्तर 
एक वेदनाका उद्रेक तप्त हलकी तरह उसके अभिमानको उकसाने लगा । 

अमल आज वाद कल चला जायगा, फिर भी इधर कई Rata उसका 
पता ही नहीं। उन दोनोंमें परस्पर जो मनोमालिन्य-सा हो गया है उसे 
मिटा डालनेके लिए भी जरा फुरसत नहीं मिली ! चारु ' प्रतिक्षण सोच 
रही है कि अमल अपने-आप आयेगा । इतने दिनोंके मेल-जोलको वह इस 
तरह नहीं तोडेगा । किन्तु कहाँ आया अमळ ! नहीं आया । अन्तमें 
जव विलायत जानेका दिन करीव आ पहुँचा, तव चारुने खुद ही अमलको 
बुलवाया । 

अमलने कहला भेजा, “थोड़ी देर बाद आता हूँ 7 

चोर अपने वरामदेमें वहाँ-की-वहीं एक चौकीपर बैठ गई । सवेरेसे 
बदली होनेसे उमस हो रही थी, चारु अपने खुले बालोंको यों ही ढीले तौरसे 
लपेटकर अपने थके-हुए शरीरपर पंखेसे धीरे-धीरे हवा करने लगी । 

दूरसे गिरजेकी घड़ीमें ग्यारह वजनेका घंटा सुनाई दिया। नहा-धोकर 
भूपति अभी भोजन करने आयेंगे। अब मात्र आध घण्टा समय है । 
अव भी अगर अमल आ जाय ! जैसे भी हो; उसे इन कई दिनोंका नीरव 
मनोमालिन्य मिटा ही डालना है। अमलको इस तरहसे विदा नहीं किया 
जा सकता । इन समवयस्क देवर-भौजाईमें जो हमेशासे मधुर सम्बन्ध चला 
आ रहा है, जिसमें अनेकों बार अड्डी-मेल, रूठना-मनाना, Set उपद्रव होते 
Bey. और HET BARAT. AERA A. Saar TRIG FN Eon USA 
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बन चुका है, अमल क्या उसे आज धूलमें मिलाकर बहुत दिनोंके लिए बहुत 
दूर चला जायगा ? उसे जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? उसकी जड़में कथा 
अन्तिम पानी भी न सींचेगा, उनके बहुत दिनोंके देवर-भाभीके सम्बन्धका 
शेष अश्रु-जल १ RTS 

अब वह बचा-खुचा आध घण्टा भी बीतना चाहता है AA बालोंको 
खोलकर उनमेंसे एक गुच्छा हाथमें लेकर चारु उसे उंगलीपर लपेटने और 
खोलने siti आँसू रोके wed ही नहीं । ; 

नौकरने आकर कहा--“बहूजी, वावूजीके लिए डाभ निकालना है ।” 

चारुने आँचलसे चाभियोंका' गुच्छा खोलकर झन्न-से नौकरके आगे फेंक 
दिया ; और नोकर अचम्मेमें आकर चाभी उठाकर चल दिया । 

चारकी छातीके भीतरसे कोई चीज उपरको आने लगी । 

यथासमय भूपति इँसते-हुए खाने वेठे। चारु पंखा हाथमे लिये 
चौकेमें आकर देखती है कि अमल भी भूपतिके साथ आया है । md 
उसके Feat ओर नहीं देखा । : 

अमलने पूछा--“भाभी, मुझे बुलाया था 2” 

TA कहा--“नहीं, अव जरूरत नहीं ।” 

अंमल वोला--“तो मैं जाऊ, सुके चीज-वस्त सव सम्हालनी हैं. ?” 

चारुने दीप्त दृष्टिसे एक वार अमलके मुंहकी ओर देखा; और फिर 
कहा--““जाओ i? 

अमल चारके मुंहकी ओर एक वार देखकर चला गया । भोजन करनेके 
बाद भूपति कुछ देर तक चारुके पास बैठा करते हैं। आज वे लेन-देन 
और हिसावके झंमरमें बहुत ही व्यस्त थे, लिहाजा भीतर ज्यादा देर ठहर 
न सकनेके कारण, कुछ छुण्ण होकर वोले--“आज मैं ज्यादा ठहर नहीं 
सकूंगा, चारु, बहुत मंमट है ।” 

चारुने कहा---“तो जाते क्यों नहीं !». i 

भूपतिने सोचा, चारु रूठ गई । बोले--“इसंका मतलब यह नहीं 
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उन्होंने देखा कि चारु उदास हो गई है, इसलिए बहुत देर तक अचुतप्त C 
चित्तसे बैठे रहें; पर किसी भी तरह वातचीतका सिलसिला न जमा सके । 
बहुत देर तक वातचीत करनेकी इथा कोशिश करनेक्रे बाद वोळे--“अमल तो 
कल चला जायगा, कुछ दिन तुम्हें बिलकुल सूना-सूना-सा माळूम होगा ।” 

चारु बिना कुछ जवाब दिये ही कोई चीज लानेके लिए चटसे दूसरे 
कमरेमें चली गई । भूपतिने कुछ देर तक वाट देखी, फिर वे बाहर चले गये। 

चार आज अमलके चेहरेकी तरफ देखकर ताइ गई थी कि इन्हीं कई 
, दिनोंमें वह बहुत दुबला हो गया दै; उसके चेहरेपर तरुणताकी वह enki 
बिलकुल ही नहीं रही ! इससे चारको खुशी भी हुईं ओर वेदना भी। आसन्न 
बिच्छेदने ही अमलको ga दिया है, इसमें चारुको सन्देह न रहा ; किन्तु 
फिर भी अमलका ऐसा सळूक क्यों १ क्यों वह. दूर-दूर छिपा-छिपा फिरता है! 
विदाईके समयको क्यों वह इच्छापूर्वक ऐसा विरोध-ऋद्ध बनाता जा रहा है ! 

बिस्तरपर पड़ी सोचते-सोचते सहसा वह उठके बैठ गई । अचानक 
उसे मन्दाकी बात याद आ गई। सोचने लगी, शायद ऐसा हो कि मन्दासे 
` अमलका प्रेम हो गया हो ! मन्दाके चले जानेसे हौ शायद अमल इस 
तरह ,- छिः! अमलका मन क्या ऐसा ओछा हो सकता हैँ! इतना SX नहीं ' 
है वह । इतना कलुषित हो सकता है भला कि विवाहित स्त्रीपर उसका मन 
हो! असम्भव EO सन्देइको दूर करनेकी उसने काफी कोशिश की, पर 
सन्देह उसे जोरसे काटता ही रहा । 

इसी तरह विदाका समय भी आ पहुँचा, पर बादल साफ नहीं हुए । 

अमल आया । कम्पित कण्ठसे बोला- “भाभी, मेरे जानेका समय हो 
गया । अवसे तुम खुद भाई सोहवकी देख-भाल करना । ' इस समय वे बढ़े 
संकरमेंसे गुजर रहे हैं । तुम्हारे सिवा उनके लिए और कहीं भी सान्त्वनाकी 
जगह नहीँ । . उनका पूरा ध्यान रखना, भाभी |” 

भूपतिके उदास म्लान भावको देखकर अमलने उनकी भीतरी हालतका 
पता लगा लिया था । वह इन वातोंका खयाल करके कि “भूपति किस तरह ० 
sas Preisgr Sei quisa: ABBOTT हे, Syren USA 
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सहायता या सान्त्वना तक उन्हें नहीं मिली, और फिर भी अपने आश्रित 
पालित आत्मीय स्वजनोंको उन्होंने इस प्रल्य-संकटरमे भी विचलित नहीं होने: 
fear, चुप रहा । उसके बाद उसने चारुकी बात सोची, फिर अपनी वात 
विचारी । उसके कान सुख हो उठे । वह जोरसे कह उठा--“चूलहेमें जाय 
. “असाढ़का चाँद? और “अमावस्याका प्रकाश! ! में अगर वैरिस्टर होकर 

भाई साहवकी कुछ मदद कर सका, तभी मैं पुरुष gv” i 

पिछली रातको सारी रात जागकर चारुने सोच रखा. था कि विदा देते 
समय अमलको वह क्या कहेगी । सहास्य अभिमान ओर प्रसन्न उपेक्षासे 
माज-माजकर शब्दोंको उसने मन-ही-मन उज्ज्वल और धारदार वना लिया 
था । पर विदा करते समय चारके मुंहसे कोई वात ही नहीं निकली । सिर्फ 
उसने इतना ही कहा--“चिट्ठी तो दिया करोगे न !” 

अमलने जमीनसे सिर छगाकर चारको प्रणाम किया । 

चार तेजीसे भाग गई वहाँसे। और कमरेमें जाकर भीतरसे किवाड़ 
चन्द्‌ कर लिये उसने । 


१३ 


भूपतिने यथासमय वर्षमान जाकर अमलका ब्याह कर दिया; और 

उसके वाद अमलको विलायत रवाना करके वे घर लौट आये । 
चारों तरफसे चोटें खा-लाकर विश्वास-परायण भूपतिके मनमें बाहरी 
संसारके प्रति एक तरहका वैराग्य-सा हो गया था। अब उन्हें सभा-समिति 
. और Rene कुछ भी अच्छा नहीं लगता । वे सोचते, 'इन-सब 
ˆ Hi मेने अपनेको ही ठगा । जीवनके सुखके दिन व्यर्थ ही बीत गये, 

जीवनका सार-भाग मैने घूरेमें बहा दिया |? 

मन-ही-मन वे कहने लगे, “जाने दो । अखबार जाता रहा, अच्छा दी 
हुआ । मुक्त हो गया में।' denk समय अँधेरेका सूत्रपात देखते ही 
पक्षी जैसे अपने नीड या घोंसलेको लोटता है, भूपति भी उसी तरह अपना 


ce त दिनोंका & रण । त्यागको oT oi SIR, SR o RESTOS SA 
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मन-ही-मन उन्होंने तय कर लिया कि 'बस, अव और कहीं नहीं जाना ; यहीं 
मेरी स्थिति है। जिस अखबारी जहाजको लेकर मैं दिन-भर खेला करता 
था वह डूब गया; अव घरकी शरण छै" न्‍ 

भूपतिके मनमें शायद एक संस्कार-सा बैठा हुआ था कि “अपनी ख्रीपर 
किसीको अधिकार नहीं जमाना पढ़ता, स्री ध्वुवताराकी तरह अपना दीप आप 
- ही जलाये रखती है। वह दीप न तो वासे gas है और न तेलको 
ही परवाह करता है । बाहर जव टूटना-फूटना शुरू हुआ था, तव भूपतिके 
इतनी भी मनमै न आई कि भीतर अन्तःपुरम भी कहीं कोई दरार पड़ी है 
या नहीं, इस बातको परख देखें । 

शामके वक्त भूपति वर्धमानसे लौटे । झटपट मुंह-हाथ धोकर जल्दीसे 
खा-पीकर निरचू हो गये । अमलके व्याह और विलायत-यात्राका आद्योपान्त 
वर्णन सुननेके लिए चारु स्वभावतः उत्सुक होगी, यह जानकर उन्होंने आज 
भीतर जानेमें जरा भी देर नहीं की । सीधे सोनेके कमरेमें जाकर विस्तरपर 
लेट गये ; और हुक्केकी लम्बी नली मुंहमें लेकर ger फेंकने लगे । किन्तु 
चार अभी.तक आई नदीं, शायद वह घरका काम-धन्धा कर रही होगी । 
इधर तमाखू जल जानेके वाद भूपतिको नींद आने लगी । चण-चएमें नींद 
उचट जाती तो वे चौंककर उठ aad; ओर सोचते, अभी तक चार आ 
क्यों नहीं रही EI अन्तमें भूपतिसे रहा नहीं गया। उन्होंने चारुको 
बुलवा भेजा । 

चारुके आनेपर भूपतिने पूछा--“चारु, आज इतनी देर क्यों कर ली १” 

चारुने कोई जवावदेही न करके कहा--“हाँ, आज देर हो गई ।” 
चारुके आग्रहपूण प्रश्नके लिए भूपति प्रतीक्षा करते रहे ; पर चारुने कुछ 
पूछा ही नहीं । इससे भूपति कुछ दुःखित हुए । सोचने लगे, “तो क्या 
` चारुका अमलसे स्नेह नहीं था £ अमल जब तक यहाँ मोजूद था तव तक 
चारु उसके साथ खूब दैसती-खेलती रही ; और ज्यों ही वह चछा गया at 
ही उसके Raat ऐसी उदासीनता D ऐसे विपरीत व्यवहारसे भूपतिके मनमें 
खटकान्सा हो सय 5 LUE UM तो, क्या, DRE गहराई, Musa 
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है । बह सिर्फ हँसनो-खेल्ना ही जानती है । रनेह-प्रेम कुछ भी नहीं कर 
सकती ! क्षियोंके लिए ऐसा अनासक्तिका भाव तो अच्छा नहीं !? 

. चारु और अमलकी मित्रतासे भूपतिको खुशी होती थी । इन दोनोंका 
लड़कपन, अड्डी और मेल, सलाह और खेल, उनके लिए कुतूहृळकी चीज थी । 
चारु जो अमलकी हमेशा खातिरदारी किया करती थी उससे चारुकी 
सुकोमल सहृदयताका परिचय पाकर भूपति मन-ही-मन प्रसन्न होते ये । 

: मगर आज, वे आश्चर्यके साथ सोचने लगे, “यह सव-कुछ क्या ऊपरी 
बातें थीं £ हृदयमें क्या उनकी कहीं कोई जड़ ही नहीं !! और फिर उन्होंने 
सोचा, “चारुके अगर हृदय नहीं, तो अब -मैं वहाँ जाकर कहाँ आश्रय gm? 

धीरे-धीरे परीक्षा करनेके लिए भूपतिने वात छेडी--“चारु, तुम थीं तो 

अच्छी तरह १ तबीयत तो खराव नहीं रही 2” 

'चारुने संक्षेपमें उत्तर दिया--“नहीं । अच्छी ही थी ।” 

भूपतिने कहा--“अमलका: व्याह तो हो गया -” 

इतना कहकर वे चुप हो रहे । चारुने समयोचित कोई वात कहनेकी 
कोशिश की; पर उसके मुंहसे वात ही नहीं निकली । वह जड़वत्‌ चुप 
बैठी रही । i : 

भूपतिका स्वभाव है कि वे किसी चीजको गोरके साथ नहीं देखते, किन्तु 
अमलकी विदाईका दुःख उनके अपने मनमें लगा हुआ था, इसलिए चारुकी 
उदासीनतासे उन्हें चोट पहुँची । उनकी इच्छा थी कि समवेदनासे व्यथित . 
चारुके साथ अमलकी वातचीत करके हृदयका भार कुछ हलका कर ले . 

'_ भूपतिने कहा--“लड़की देखनेमें तो बहुत अच्छी है ! -- क्या, चारु, 
सो रही हो क्या?” . 

; चारु वोली--“नहीं y? ; 

भूपतिने कहा---“बेचारा अमल अकेला चला गया । जव उसे रेलमें 
विठाया, तो वह वच्चेकी तरह रोने लगा । देखकर इस बुढापेमे भी में अपने : 
आँसू न रोक सका। semi दो अंगरेज बैठे हुएं थे ; मरदोंको रोते देख 


ळ्गे qm" 3 
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adt बुझी-सी करके पलंगके अँधेरेमं पहले तो चारु करवट लेकर सो 
गई; उसके वाद अचानक जल्दीसे विस्तरसे उठके वाहर चली गई । भूपतिने 
- dieu पूछा--“तवीयत कुछ खराव दै क्या, चारु १” 

कोई उत्तर न पाकर वे भी उठ वैठे। पासके वरामदेसे दवे-हुए रोनेका 
शब्द सुनकर वे घवराये हुए वरामदेमें पहुँचे । देखा तो, चारु बहाँ जमीनपर 
ओऔंधी पड़कर अपने रोनेको दवानेकी कोशिश कर रही है! चारुके ऐसे 
जबरदस्त शोकोच्छ्वासको देखकर भूपति दंग रह गये। सोचने लगे, 
“चारको क्या मैंने गलत समझा था ? चारुक्रा स्त्राभाव इतना भीतरा कि 
. मेरे पास भी हृदयकी कोई वेदना प्रकट नहीं करना चाहती ! जिनकी ऐसी 
प्रकृति हे उनका प्रेम गहरा होता है, ओर उनकी वेदना भी शायद बहुत 
ज्यादा होती E भूपतिने मन-ही-मन विचारकर यह तय कर लिया कि 
«बारका प्रेम साधारण खियोंके समान वाहर देखनेमें नहीं आता ।' उन्होंने 
चारके प्रेमका ऐसा उच्छवास पहले कमी नहीं देखा । .आज वे खास तोरसे 
समझ गये कि चारके प्रेमका गुप्त फैलाव भीतरकी ओर ही ज्यादा है । 
भूपति खुद भी बाहर प्रकट करनेमें अपड हैं ; और इसलिए अपनी wur 
प्रकृतिमं भी हृदयावेगकी गभीर अन्तःशोलताका परिचय पाकर उन्हें एक 

` तरहकी तृप्ति माम हुई । 
भूपति चारुके पास बैठ गये; और कोई बात न करके धीरे-धीरे उसकी 
देहपर हाथ फेरने लगे। केसे सान्त्वना दी जाती है, भूपति इस वातको 
नहीं जानते । वे इस बातको सममे ही नहीं कि शोकको जब कोई अँधेरेमें 
गला दवाकर मार डालना चाहता दै तब वहाँ किसी साक्षीका बैठा रहना उसे 
अच्छा नहीं लगता । 4 
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EM जब अपने अखवारके कामसे छुट्टी ली थी तब उन्होंने अपने 
मनमें भविष्यका एक चित्र खींच लिया था। उन्होंने after की थी कि वे 
(किसी RATT ऽयः SEAT नहीं TPL एतास सेकः पढ़ते लि SA 
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MEAR करने, प्रेम और प्रतिदिनके गार्हस्थिक कतेव्य पालन करनेमें जीवन 
विता देंगे। सोचा था कि 'जो गाइस्थिक सुख सबसे सुलभ और साथ ही 
मधुर है, हमेशा हिलाने-डलाने लायक और साथ ही पवित्र और निर्मल है, 
उसी सहज-प्राप्य सुखसे वे अपने जीवन-ग्रहके एक कोनेमें सांध्य-दीप जलाकर 
एकान्त-शान्तिकी अवतारणा करेंगे । कारण, हँसी-मजाक, गप-शप, आपसमें 
मनोरंजनके लिए छोटी-मोटी वार्ते करना, इन सबमें ज्यादा कोशिशकी जरूरत 
नहीं और सुख भी काफी है। 


किन्तु, काम पड्नेपर देखा गया कि वह सुख इतना सहज नहीं है। जिसे 
कीमत देकर नहीं खरीदना पड़ता वह अगर अपने हाथके पास अपने-आप न 
मिले, तो उसे फिर कहींसे किसी तरह दंड निकालना मुश्किल है । 


आखिर भूपति किसी भी तरह चारके साथ घनिष्ठता न जमा सके। 
इसके लिए उन्होंने अपनेको ही दोषी ठहराया। सोचा कि वारह साल तर 
लगातार अखबारमें लिखते-लिखते वे, स्त्रीके साथ कैसे बातचीत या गप-शप 
की जाती दे, इस विद्याको ही भूल गये हैं | अव सांध्य-दीपके जलते ही भूपति 
. आम्रहके साथ घर आ जाते हैं। बे दो-एक बात करते हैं, और चारु भी : 
दो-एक बात करती है ; किन्तु उसके वाद उनकी कुछ समझ ही में नहीं आता 
कि क्या करें। अपनी इस असमर्थतासे नीके सामने वे लज्जित होते रहते 
हैं। हाय-हाय, वेचारने अपनी स्त्रीके साथ गप-शप करना जितना सहज 
समक रखा था, उस मूढके लिए वह उतना ही कठिन निकला ! इससे तो. 
सभामें व्याख्यान देना कहीं सहज है । 


संध्याके वादके जिस समयको उन्होंने हेसी-मजाक औरं लाइ-प्यारसे 

रमणीय वना डालनेकी कल्पना की थी उस समयका काटना अब उनके लिए 

एक समस्या-सी हो गई । कुछ देर तक कोशिशके वाद वे मौन रहकर सोचते 

कि उठकर चळ दें ; पर उठके चले आनेसे चारु क्या सोचेगी, यह सोचकर 

उनसे उठा भी नहीं जाता । कहते, “चारु, ताश खेलोगी १” चारु और 
चिया Wem कहती, ५ पशोर. इच्छा, REN हुए मीःचाराएबछए« 
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लाती ; और खेलने लगती । किन्तु अन्तम काफी गलतियाँ करके हार 
जाती । उस खेलमें किसीको भी कोई आनन्द नहीं आता । 

भूपतिने बहुत सोच-विचारकर एक दिन चारुसे पूछा--“चारु, मन्दाको 
बुला लिया जाय तो कैसा रहे ! तुम विलकुल अकेली पढ़ गई हो ।” 

चारु मन्दाका नाम सुनते ही भकसे जल उठी। बोली- 
मन्दाकी मुझे जरूरत नहीं ।” 

भूपति हँस दिये ; और मन-ही-मन खुश भी हुए। सोचने लगे, सती- 
साध्वी स्त्रियाँ जहाँ सतौ-धमेका जरा भी व्यतिक्रम . देखती हैं वहाँ धीरज 
नहीं रख सकतीं ! 

विद्वेषके पहले धक्केको सम्हालकर चारुने सोचा, “मन्दा रहेगी तो शायद 
भूपतिको वह बहुत-कुछ प्रसन्न रख सकेगी । इस वातको समझकर वह 
दुःखित हो रही थी कि पति उससे मानसिक सुख चाहते हैं, और उससे वह 
किसी भी तरह देते नहीं वनता । उसके पति संसारकी और-सव वातोंको 
छोड़कर एकमात्र उसीसे अपने जीवनका सारा आनन्द आकर्षित करनेकी ' 
कोशिश कर रहे हैं - इस एकाग्र चेष्टाको देखकर और अपने हृदयकी दीनता 
अनुभव करके चारु यकायक डर-सी गई । सोचने लगी, “इस तरहसे कैसे 
और कब तंक दिन aan? वे और-किसी चीजका सहारा क्यों नहीं लेते ? 
और-कोई अखबार क्यों नहीं निकाल देते १” असलमें पतिक्े मनोरज्ञनके लिए 
अब तक उसे कोई भी अभ्यास नहीं करना पड़ा, पतिने उससे कभी किसी 
तरहकी सेवा नहीं चाही, किसी तरहका सुख भी नहीं चाहा ; और न उन्होंने 
अपने लिए सब तरहसे उसे कभी आवश्यक ही वनाया-है । आज वे सहसा 
अपने जीवनकी सम्पूर्ण आवश्यकताएँ चारुसे ही पूरी करना चाहते हैं ! और 
ऐसी हालतमें, चारको अब कहीं कुछ समाइ नहीं देता । उसके पतिको क्या 
चाहिए, क्या होनेसे उन्हें तृप्ति होगी, इस बातको वह ठीक तौरसे जानती नहीं; 
और जान भी जाय तो अब पूरा करना उसके वृतेसे वाहरकी बात है। _ 

भूपति अगर धीरे-धीरे आगे बढ़ते, तो चारके लिए शायद इतनी कठिनाई 
नहीं दोती)॥ siegt सहसा, TR ATA देवा लिया रोक gu Ser USA 
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मिक्षापात्र चारुके' आगे बढ़ा दिया, उससे वह बड़े पसोपेशमें पड़ गई। 

अन्तमें चारुने कहा--“अच्छा, मन्दाको बुलवा लो। उसके रहनेसे 
तुम्हारी सेवा-रहरूमें बहुत-कुछ सहूलियत हो जायगी ।” T. 

भूपतिने. हँसकर कहा--“मेरी सेवारइल ! मेरे लिए और-किसीकी” 
कोई जरूरत नहीं, चारु !” } | 

ओर वे दुःखित होकर सोचने लगे, भै बढ़ा नीरस आदमी हूं, चारुको 
किसी तरह में सुखी नहीं कर पाता ।? 

अन्तमें बहुत सोच-विचारकर अवकी वार उन्होंने साहिल-चर्चार्मे मन. 
लगाया। मित्रोमिसे कोई उनके घर आता, तो आश्चर्यके साथ्‌ देखता कि 
भूपति टेनिसन, वायरन, वंकिमचन्द्र आदिकी रचनाओंमें गले तक डूबे हुए 
हैं! भूपतिके इस अकाल-काब्यानुरागको देखकर उनके मित्र खूब मजाक 
उड़ाने लगे । भूपति हँसके कहते--“बाँसमें भी फूल लगते हैं, पर कब 
लगते हैं. इसका कोई ठीक नहीं [ट i ; 

¡ ` US दिन शामके वक्त भूपतिने अपने कमरेक्की बड़ी adi जलाकर, बहुत 

ही संकोचके साथ, red कहा--“एक रचना पढ़के gans १” 

चारुने कहा--“सुनाओ न |" 

भूपतिने कहा--“क्या सुनाऊँ १? . 

चारु वोळी--“जो तुम्हारी इच्छा हो ।” 

स्त्रीकी तरफसे ज्यादा आग्रह न देखकर भूपतिका मन जरा दहल-सा 
गया। फिर भो साहस लाकर वोले--“टेनिसनकी कितावसे तरजुमा करके 
तुम्हें सुनाता gU 

MA कहा--“सुनाओ v" 

किन्तु, हाय री विधि, सब fd हो गया । संकोच और निरुत्साहसे 
भूपतिका पढ़ना अटकने लगा, समझानेके लिए ठीक-ठीक शब्द उपस्थित नहीं 
हुए। और अन्तमे चारुकी झ्य दृष्टि देखकर वे समझ गये पके “चारुका 
मन नहीं लग रहा है ? :उस दीपालोकित छोटेसे कंमरेमें, उस रातके एकान्त 
SENA बेसा भराव आया ही नहीं, जैसा, कान लाडि अ ३०००००५० USA 


CC-0. Prof. Satya Vrat Shastri 
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भूपतिसे और भी दो-एक वार ऐसी गलतियां हुई और अन्तमें फिर 
उन्होंने स्त्रीके साथ - साहित्य-चर्चाकी कोशिश करना छोड़ ही दिया । 
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कोई जबरदस्त चोट छगनेसे जैसे स्नायु सुन्न पड़ जाती है और शुरू-शुरुमें 
दर्द माळम ही नहीं होता, ठीक उसी तरह शुरू-झुरूमें अमलका अभाव चारुको 
अच्छी तरह माळूम ही नहीं हुआ । 

अन्तमें,'ज्यों-ज्यों दिन वीतने लगे त्यों-त्यों अमलके अभावसे जीवनकी 
झून्यताकी' गहराई क्रमशः बढ़ती ही गई । और इस शून्यताका पता लगते 
ही चारु हतवुद्धि-सी हो गई । सोचने लगी, हाय हाय, सुशीतल कुंज-वनसे 
निकलकर वह सहसा यहाँ किस मरुभूमिमें आ गई ! दिनपर दिन वीतते 
जाते हैं, और मरुभूमिका विस्तार बढ़ता ही जाता है । इस मरुभूमिका 
पहले उसे जरा भी ज्ञान न था | 4 

नींद उचटते ही सहसा उसकी छातीमें धक-सी हो जाती| याद आ 
जाती, अमल नहीं है ! सवेरे जव वह बरामदेमें पान लगाने बैठती है तो 
क्षण-क्षणमें माळूम होता रहता है कि अमळ पीछेसे नहीं आयेगा | कभी-कभी 
अन्यमनस्क होकर वह ढेरके ढेर पान लगा डाळती और फिर सहसा याद उठ 
आती कि ज्यादा पान खानेवाला आदमी तो है ही नहीं ! ज्योंददी भण्डार-घरमें 
पैर रखती, उसे यांद आ जाता कि अमलके लिए कलेवा नहीं निकालना हे ! 
मनका अधैर्ग अन्तःपुरके सीमान्तमें जाकर उसे. याद दिला देता, आज 
अमल कालेजसे नहीं आयेगा ! किसी नई पुस्तककी, किसी नई रचनाकी 
किसी नई खबर या नये मजाककी किसीसे आशा ही नहीं करना है उसे ! 
न कोई सिलाईका काम करना है, न कोई लेख लिखना है, न कोई शौकीनीकी 
चीज ही खरीदकर रखना है ! कैसी झन्यता है जिसका अन्त ही नहीं! 

चारु अपने इस असह्य कष्ट और चांचल्यसे खुद परेशान है । मनोवेदना 
से लगातार पीडित होते-होते आखिर उसे डर माळम होने लगा। बार-बार 
वह AHA TSA लगी, क्यों, RS Eu! हो, रहा, है. £ एक USA 
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मेरा ऐसा क्या लगता दै जो उसके लिए इतना कष्ट ag? gh हो क्या 
गया १ इतने दिनों वाद झुरे यह क्या हो गया? नौकर-नौकरानी और 
रास्तेके मजूर तक निश्चिन्त होकर घूमते-फिरते हँ, और मेरा ऐसा हाल ! 
भगवानने मुझे ऐसी आफतमें क्‍यों डाल दिया ? 

-चारु अपने मनसे वार-बार प्रश्‍न किया करती और आश्चयेमें उलझती 
रहती ; किन्तु उसके दुःखमें जरा भी कमी नहीं आती । अमलकी स्मृति 
उसके अन्तरंग और बहिरंगमें ऐसी घुल-मिल गई कि कहीं भी उसे भागे 
राह नहीं मिलती । à 

पतिका फजे था कि अमलकी स्मृतिके आक्रमणसे चारुकी रक्षा करता ; 
किन्तु ऐसा न करके, बेचारा विच्छेइ-व्यथित स्नेहशील मूढ़ पति बार-बार 
उसे अमलकी ही वात याद दिला देता है । 

अन्तमें चारुने बिलकुल ही पतवार छोड़ दी । अपनेसे लड़ना उसने 
चन्द कर दिया; और हार मानकर अपनी अवस्थाको विना विरोधके स्वीकार . 
कर लिया । अमलकी स्मृतिको उसने आदरके साथ हृदयमें प्रतिष्ठित कर 
लिया i 

होते-होते ऐसा हो गया ae लिए एकाग्र-चित्तते अमलका ध्यान 
करना अपने मनमें छिपे-हुए गर्वका विषय हो गया ; मानो अमलकी स्मृति 
ही उसके जीवनका भ्रें्ठ गने हो! . a 

TÈ काम-धन्धेसे फुरसत पानेके वाद उसने इसके लिए एक समय 
निश्चित कर लिया । उस समयमें वह एकान्त कमरेमें, दरवाजा बन्द करके 
'अमलके साथ अपने जीवनकी प्रत्येक घटनाकी याद किया करती । कभी तकियेपर 
औधी पढ़कर वार-वार कहती रहती, “अमल, अमल, अमल !' और समुद्र 
पारसे मानो उसके कानमें उत्तर आता, “भाभी, भाभी, भाभी !? चारु 
अपनी डवडबाई-हुई आँखें मींचकर कहती, “अमल, तुम गुस्सा होकर चले 
क्यों गये £ मैंने किसी दिन कोई दोप नहीं किया । तुम अगर अच्छी 
तरह दँसी-खुशीसे विदा होकर जाते, तो शायद मैं इतना दुःख नहीं पाती ।” 

(पळे सामने जैसे बह उससे बातू करवी, ठीक उी,, STB, ec शब्द्‌ 
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कहती । कहती, “अमल, में तुम्हें एक दिनके लिए भी नहीं भूली । एक 
दिन भी नहीं, एक क्षण भी नहीं! मेरे जीवनमें श्रेष्ठ वस्तुएँ सब तुम्हीने 
पनपाई-खिलाई हैं । अपने जीवनके सार-भागसे प्रतिदिन मैं तुम्हारी पूजा 

इस तरह चारुने अपनी घर-ग्रहस्थी, अपने समस्त कतेव्योंके अन्तस्तरके 
नीचे सुरंग dem, उस निराछोक निस्तव्ध अन्धकारमें अश्रुमालासे 
सुसज्जित शोकका एक गुप्त मन्दिर वना लिया। वहाँ उसके पति या 
संसारके और किसी भी आदमीको जानेका अधिकार नहीं । वह स्थान जितना 
गोपनतम है उतना ही गभीरतम ओर उतना ही प्रियतम है। उसी द्वारसे 
ag अपने मन्दिरमें संसारके सम्पूर्ण छु्मवेशको त्यागकर अपने अनात्रत 
आत्म-स्त्ररूपमें प्रवेश करती और वहाँसे बाहर निझ्ालकर फिर नकाब पहनकर 
संसारके हास्यालाप और काम-धन्धेक्री रंगभूमिपर आ जाती । 
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इस तरह अपने मनके साथ दवन्द्र-विवाद छोड़कर चारुने अपने गभीर 
विषादमें भी एक तरहकी शान्ति प्राप्त कर ली ; और साथ ही एकनिष्ठ होकर 
अपने पतिक्री भी वह भक्ति और सेवा करने लगी | भूपति जब सोते रहते 
तब वह धीरे-धीरे उनके पैरोंके पास अपना सिर रखकर उनकी चरण-रज 
अपने माथेसे लगाती। पतिकी सेवा-उह और घर-ग्हस्थीके कामर्मे, वह 
जरा भी त्रुटि नहीं करती। आश्रित और प्रतिपालित व्यक्तियोंके प्रति 


किसी त्तरहकी उपेक्षा होनेपर भूपति दुःखित होते हैं, इस वातका खयाल . 


रखकर वह उस काममें कतई Ge नहीं होने देती । इस तरह सब कामकाज 
पूरे करके वह भूपतिकी जूठी थालीका प्रसाद खाकर दिन बिता देती । 

` इस सेवा और जतनसे भंमस्वास्थ्य और मग्नश्री भूपतिको मानो फिरसे 
नवयौवन वापस मिल गया। स्त्रीके साथ पहले मानो उनका नवविवाह नहीं 
हुआ था, मानो अभी हुआ है NN साज-सजावट और हास्य-परिहाससे 
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कर दिया) वीमारीसे उठनेके बाद जैसे भूख वढ़ जाती है और शरीरसें 
भोग-शक्तिके विकासकी सचेतनता अनुभव होने लगती है, भूपतिके मनमें 
भी उसी तरहके एक अपूर्व और प्रवल भावावेशका संचार होने लगा । चे 
मित्रोसे, यहाँ तक कि चारुसे भी छिपाकर कविता पढ़ने लगे । मन-ही-मन 
aS, “अखबार वन्द करके ओर बढ़ी-बड़ी तकलीफें उठाकर इतने दिनों बाद 
अब मुझे स्त्री मिली है !? ; 

एक दिन भूपतिने चारुसे कहा--“चारु, आजकल तुमने लिखना क्‍यों 
छोड़ दिया १” 

चारुने कहा--“मैं तो वड़ा लिखना जानती हूँ !” 

भूपतिने कहा--“सच कहता हूँ, चारु, में तो आजकलके किसी भी 
लेखक्रको तुम्हारी जैसी भाषा लिखते नहीं देखता ! 'विश्ववन्धु” ने जो लिखा 
था, मेरा मत भी ठीक वही है ।” 

चारु बोळी--“वस, रहने भी at!” 

भूपति “यह देखो न” कहकर ‘ater’ का एक अंक निकालकर चारु 
और अमलकी भाषाकी तुलना करने लगे। चारुका चेंहरा' सुख हो उठा ; 
उसने भूपतिके हाथसे अखवार छीनकर आँचलके भीतर छिपा लिया । 

भूपतिने मन-ही-मन सोचा, “जव तक लिखनेका साथी कोई न हो तब तक 
लिखना होता ही नहीं | set, मुझे भी लिखनेका अम्यास करना होगा ! 
फिर धीरे-धीरे चारुको भी लिखनेका उत्साह होने लगेगा ।! 

भूपति चारुसे छिपाकर लिखनेका अभ्यास करने लगे। कोश देखकर, 
बार-बार काट-कूटकर, वार-बार नकल करके, वे अपने बेकार-अवस्थाके दिन 
बिताने लगे। इतने कष्ट ओर ' इतनी कोशिशोंसे. उन्हें लिखना पड़ रहा दे, 
लिहाजा अपनी रचनाओंपर क्रमशः उनका विश्वास और ममत्व बढ़ने लगा । 

अन्तमें एक दिन उन्होंने अपनी रचना, और-किसीसे नकल करवाकर, 
चार्के हाथमें दी; और बोले--“मेरे एक मिंत्रने हाल ही में लिखना झुरू 
किया है। मैं तो कुळ समकता नहीं, तुम एक बार पढ़के देखो तो सद्दी, 
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चारुके हाथमें कापी देकर भूपति बाहर चले गये। सरल-चित्त 
भूपतिके इस wed चारु फौरन ताइ गई। ; 

चारुने उन्हें पढ़ा; और लिखनेकी देली और विषय देखकर जरा हँस दी । 
हाय, अपने पतिकी भक्ति करनेके लिए वह इतनी तैयारियाँ कर रही है, फिर 
क्यों वे इतना छड़कपन करके उसके पूजाके अध्येकी वखेर देते हैं? चारके 
मुंहसे वाहवाही सुननेके लिए क्‍यों इतनी कोशिश करते हैं ? वे अगर कुछ भी 
न करते, चारुके मनको अपनी तरफ आकर्षित करनेके लिए अगर वे सवेदा 
प्रयास न करते रहते, तो पतिकी पूजा करना चारुके लिए सहज-साध्य होता । 
चारुकी बड़ी इच्छा थी कि भूपति किसी भी अंशमें अपनेको उससे छोटा 
न करें | 

चारुने कापी मोइकर तकियाके नौचे रख ली ; और उसपर कोहनी टेक 
कर दूर देखती हुईं वह बहुत देर तक न-जाने क्या-क्या सोचती रही ! अमल 
भी उसे अपनी नई रचना पढ़नेके लिए दिया करता था ! 

शामको उत्सुक होकर भूपति अपने कमरेके सामनेवाले वरामदेमें GR 
फूलके उव देखने लगे ; चारसे कोई वात पूछुनेकी उन्हें हिम्मत नहीं. हुई । 
अन्तमें चारुने खुद ही कहा--“यंह क्या तुम्हारे मित्रकौ पहली रचना है १” 

भूपतिने कहा--“हाँ UU 

TA कहा--“अच्छा लिखा है ! पहली रचना मालूम ही नहीं होती |” 

भूपति अत्यन्त प्रसन्न होकर सोचने लगे, अव बेनामी रचनापर अपना 
नाम केसे जारी किया जाय 2 

. भूपतिकी कापियाँ बहुत जल्दी-जल्दी भरने छगीं। और नाम प्रकट 
होनेमें भी देर न लगी | 
१७ 


विलायतसे चिट्टी आनेका कोनसा दिन है, इस वातका चारु हमेशा ध्यान 
रखती । पहले अदनसे भूपतिके नाम एक चिट्ठी आई। उसमें अमलने 
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भाभीको प्रणाम लिखा । माल्टासे जो चिट्ठी आई उसमें भी भाभीके लिए 
प्रणाम लिखा आया । 

परन्तु चारुके नाम अमलकी एक भी चिट्टी नहीं आई । आखिर चारुने 
भूपतिसे सब चिट्ठियाँ लेकर उन्हें बार-बार उळट-पुलटकर पढ़ देखा । प्रणामके 
सिवा उनमें और-कहीं भी कोई आभास तक उसके लिए नहीं था । 

इधर कुछ दिनोंसे चारुने जिस शान्त विषादके चैंदोएके नीचे आश्रय 
लिया था, अमलकी steed वह बिलकुल छिन्न-भिन्न हो गया। उसके 
हृदयके भीतर फिर एक तरहका घात-प्रतिघात झुरू हो गया । और उसकी 
गाहैस्थिक कतेव्य-स्थितिमें फिर भूकम्पकी-सी हलचल जारी हो गई। 

भूपतिने फिर एक दिन आधी रातको उठकर देखा कि चारु बिस्तरपर 
नहीं है ! इधर-उधर देखनेपर माझम हुआ कि वह दक्षिणकी खुली 
खिड़कीके पास बैठी है। भूपतिको देखते ही चारु चरसे उठकर कहने 
लगी--“आज बड़ी गरम है, इसीसे जरा हवामें आ वैठी हूं ।” 

भूपति उद्विम हो उठे ; और उन्होंने पलंगके ऊपर .पंखा खिंचवानेका 
इन्तजाम करा दिया ; और साथ ही चारुके स्वास्थ्य बिगड्नेकी sm 
हमेशा उसपर दृष्टि रखने लगे । 

_ चारु हँसकर कहा करती, “मैं बढ़े मजेमें हूँ, क्यों तुम झूठमूठको फिकर 
किया करते हो |” इतनी-सी हँसी खिलानेके लिए चारुको अपने हृदयकी 
सारी शक्ति लगा देनी पढ़ती । 

अमळ विलायत पहुंच गया । चारुने सोचा था कि रास्तेमें उसके लिए 
अळग चिट्ठी लिखनेका शायद काफी मौका नहीं मिला होगा ; विलायत 
पहुंचकर वह उसे लम्बी चिट्टी देगा । अमल तो पहुंच गया, पर लम्बी 
चिट्टी नहीं आई i 
प्रत्येक विलायती डाक आनेके दिन चारु अपने समस्त काम-काज और 
बातचीतके भोतर-ही-भीतर फड़फड़ाती रहती । कहीं भूपति यह न कह दें 
कि तुम्हारे नामकी कोई चिट्ठी नहीं, इस emend भूपतिसे चिट्टीके बारेमे 
cco REIR, AR. REA नहीं एती). Digitized by 53 Foundation USA 


भाभी : बड़ी कहानी १४१ 


एक दिन, Wet मनकी ऐसी हाळतमें, विलायती डाक आनेके दिन 
भूपति धीरे-धीरे भीतर आये; और ARA मुसकराते हुए बोले--“एक 
चीज लाया हूं, देखोगी ?? ` | 

चारु चौंक पड़ी ; ओर असन्त व्यस्तताके साथ वोली--“कहाँ दै १” 

भूपति मजाक करते रहे ; और दिखाना नहीं चाहा । 

चारुने अधीर होकर भूपतिके sea भीतरसे वांछित वस्तु छीन 
लेनेकी कोशिश की । वह मन-ही-मन सोचने लगी, 'सवेरेसे ही मेरा मन 
बोल रहा है कि आज मेरी चिट्टी आयेगी ही, सो क्या कभी व्यर्थे हो 
सकता Mu 

भूपतिको इस मजाकमें वडा आनन्द आया ; वे उसे चाळू रखनेके लिए 
पलंगके चारों तरफ घूमने लगे और चारु उनका पीछा करने लगी । 

आखिर चारु नाराज होकर पलंगपर बैठ गई; और उसकी आँखोंमें 
आँसू भर आये। 

चारुके इस जबरदस्त आग्रहसे भूपति बहुत ही खुश हुए ; और अन्तमें 
दुपट्टेके भीतरसे अपनी रचनाकी कापी निकालकर चटसे चारुकी गोदमें रखकर 
बोले---“गुस्सा मत होओ, यह लो |" 


१८ 


यद्यपि अमलने भूपतिको पहली चिट्ठीमें लिख दिया था कि पढ्ने-लिखनेर्म 
लगे रहनेसे बहुत दिनों तक उसे चिट्टी लिखनेका समय नहीं मिलेगा, किन्तु 
फिर भी दूसरी डाकसे उसकी चिट्ठी न आनेसे सारी घर-ग्रहस्थी चारके लिए 
केटक-शय्या हो उठी । 

शामके बाद वातों-दी-बातामें चारुने बहुत ही उदास होकर शान्तस्वरमें 
अपने पतिसे कहा--“विछायतको एक तार देकर खबर मँगा लो न कि 
अमल केसे है |” - ः 

भूपतिने कहा--'“दो हफ्ते पहले उसकी चिट्टी आ चुकी है कि अब 
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चारु--“अच्छा, तो जाने दो । मैंने सोचा था कि आखिर परदेश है, 
शायद बीमार-इमार पढ़ गये हों ! कोई ठीक थोड़े ही है |” zi 

भूपति--“सो वात नहीं, बीमार पड़ता तो खबर भिजवा देता । तार 
भेजनेमें खरचा भी तो कम नहीं !” 

चारु-“खरचा बहुत ज्यादा लगता है क्या? में सममती थी कि 
ज्यादासे ज्यादा एक या दो रुपया लगता होगा ।” 

भूपति--“अरे, नहीं, करीव-करीब सौ रुपयेका धक्का समझो |” 

चारु--“तब तो सुरिकिल ही है i" 

दो दिन वाद चारुने भूपतिसे कहा---“मेरी वहन अभी खुँचडामे है, तुम 
वहाँ जाकर उसकी खबर-पुध ले आओ तो बहुत अच्छा हो ।” 

भूपति--“क्यों, वे बीमार हैं क्या १” 

चारु--“नहीं, वीमार तो नहीं है। तुम तो जानते हो, तुम्हारे जानेसे 
उनलोगोंको कितनी खुशी होती है !” > 

भूपति चारुके अनुरोधसे घोड़ा-गाड़ीपर सवार होकर हात्रड़ा स्टेशन चल 
दिये । रास्तेमें बैलगाड़ियोंक्री कतार लगी हुईं थी, जिससे उनकी गाडी बहुत 
देर तक रुकी रही । 

इतनेमें, एक परिचित टेलिग्राफ-पियोन उधरसे जा रहा था, उसने 
भूपतिको देखकर उनके नामका एक टेलिग्राफ उनके हाथमें दिया । विलायती 
टेलिग्राफ देखकर भूपति एकाएक डर गये। सोचा, अमळ शायद बीमार 
पड़ गया। डरते-डरते उन्होंने तार खोलकर देखा, उसमें लिखा था-- 

` “में सकुशल gU 

इसके क्या मानी १ उलट-पुलटके देखा तो माळूम हुआ, वह प्री-पेड 
टेलिग्रामका जवाब है | 

हवड़ा जाना नहीं gem । गाड़ी वापस लोटाकर भूपतिने घर आकर 
स्तीके हाथमें तार दे दिया। भूपतिके हाथमें तार देखते ही चारुर चेहरा 
सफेद-फक पड़ गया । 2 À 
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अनुसन्धान करनेके बाद भूपतिको उसके मानी सममझमें आ गये । cum 
अपना एक गहना गिरवी रखकर उन रुपयोंसे जवाबी-तार भेजा था d 

भूपति सोचने लगे, “इतना करनेकी कोई जरूरत ही नहीं थी । मुझसे 
जरा ज्यादा अनुरोध करती, तो में ही तार भेज देता। नौकरके हाथ इस 
तरह छिपाकर वाजारमें गहना गिरवी रखने भेजना, - यह तो कोई अच्छी 
बात नहीं |” : i 

रह-रहकर भूपतिके मनमें सिर्फ एक ही प्रशन उठने लगा, “चारने - क्यों 
इतनी ज्यादती की १” एक अस्पष्ट सन्देह अज्ञात-रूपसे उनके हृदयमें चुभने 
लगा । उस सन्देहको भूपतिने प्रत्यक्षरूपसे देखना नहीं चाहा, बल्कि भूले 
रहनेकी कोशिश की ; पर वेदनाने किसी भी तरह उनका पीछा नहीं छोड़ा । 


१६ 


अमलकी तबीयत अच्छी है, फिर भी वह चिट्टी नहीं लिखता ! आखिर 
ऐसी कठोरताके साथ सम्बन्ध-विच्छेइ क्यों हुआ! चारक्ा जी चाहता है 
कि वह खुद जाकर एक बार हूवरू इस प्रश्नका उत्तर ले आवे। किन्तु 
` बीचमें समुद्र है ; पार होनेका कोई रास्ता नहीं । निष्ठुर विच्छेद है, निरुपाय 
विच्छेद है, सव प्रश्‍न और समस्त प्रतिकारोंके बारका है यह विच्छेद ! 
चार अपनेको सम्हालकर खड़ी न रख सकी | घरका काम-काज पढ़ा 
रहने लगा, सभी कार्मोमे गलती होने लगी, नौकर-चाकर चोरी करने लगे ; 
उसके दीन-भावको देखकर सब कानाफूसी करने लगे; और इतना सबकुछ 
होते हुए भी उसे होश नहीं आया ! 
RA ऐसा हो गया कि अचानक वह चौंक-चौंक उठती, बात करते 
करते. जरा रो आनेके लिए उसे उठकर एकान्तमें जाना पडता, बहाँ तक कि 
* अमलका जिक सुनते ही उसका चेहरा फक पड़ जाता | 
` आखिर, भूपतिसे यह सब-कळ छिपा न रहा । और जो बात उन्होंने 
एक qui लिए भी कभी नहीं सोची थी वह भी सोचनी पढ़ी । संसार उनके 
द i add gud Sg Gur बसो हो गया Disitized by 53 Foundation USA 
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बीचमें जो कुछ दिनके लिए आनन्दके उन्मेषमें भूपति अन्धे हो गये थे, 
उन दिनोंकी स्मृति उन्हें लज्जित करने लगी। जो अनभिज्ञ बानर जवाहर 
नहीं पह्चानता उसे झूठा पत्थर देकर क्या इसी तरह ठगना चाहिए १? 
EE LIE प्रेम और व्यवहारसे, भूपति फूले-फूले फिरते 
थे, वे सव बातें याइ आ-आकर उन्हें “मूड, मूढ़, मूड” कह-कहके dd मारने 
लगीं i ; 

अन्तमें, जब उन्हें अपनी aga परिश्रमसे लिखी-हुई रचनाओंका खयाल. 
आया, तो उन्होंने धरणीक्रे विदीणे होनेके लिए कहा । अंकुश-ताडित हस्तीकी 
तरह वे जल्दी-जल्दी चारुके पास पहुंचे ; और वोले--“मेरी वे कापियाँ 
कहाँ हैं १” 

चारुने कहा--“मेरे पास रखो हैं ।” 

भूपतिने कहा--“ला दो उन्हें ।” 

चारु उस समय भूपतिके लिए मटरकी कचौड़ियाँ बना रही थी। 
चोली--“अमी तुरत चाहिए १” : 

भूपतिने कहा--“हाँ, अभी तुरत i" 2 

चारु कड़ाही उतारकर आलमारीसे उनकी कापियाँ और कागज वगैरह 
सव निकाल लाई । l 

भूपतिने अधीरताके साथ उसके हाथसे कापियाँ छीनकर चूल्हेमें डाल दीं + 

चारु जल्दीसे उन्हें निकालनेक्की कोशिश करती हुई बोली--“थह तुमने 
क्या किया !” 

भूपतिने उसका हाथ पकड़कर गरजते हुए कहा--“रहने दो !” 

चारु आश्रयै-चकित होकर खड़ी रही । भूपतिकी तमाम रचनाएँ . 
देखते-देखते जलकर भस्म हो गई । 

चारु सव समझ UO उसने एक गहरी साँस wb; और कचौड़ी - 
सेंकना छोड़कर धीरे-धीरे अन्यन्त्र चली गइ | 

चारुके सामने अपनी रचनाएँ नष्ट कर डालनेक्रा भूपतिका इरादा नहीं . 

C bol S री सामने ही, भाग, जज, रही. परी, reet i 
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सरपर खून सवार हो गया ! भूपति अपनेको सम्हाल न सके ; और प्रवंचित 
नासमझके सम्पूर्ण उद्यमको उन्होंने प्रवंचना-कारिणीके -सामने ही आगमे 
डाल दिया । 
जव सव जलकर भस्म हो गया तब भूपतिकी आकस्मिक उग्रता कुछ 
शान्त हुईं; और तब उन्हें खयाल आया कि चारु अपने अपराधोंका बोझ 
लेकर केसे गभीर विषादसे चुपचाप सिर झुकाये चली गई ! और फिर 
जो सामने देखा, तो वे सोचने लगे, “मुझे मटरकी कचोड़ियाँ बहुत अच्छी 
लगती हैं, इसीसे चारु अपने हाथसे इतने जतनसे कचौड़ियाँ वना रही थी । 
` भूपति वरामदेमें जाकर रेळिंगपर झुककर खड़े हो गये। मन-ही-मन 
सोचने लगे, मेरे लिए चारुकी ये जो अश्रान्त चेष्टा हैं, ये जो वंचनाएँ 
हैं, इससे बढ़कर करुणाजनक बात संसारमै और क्या होगी १ ये सव वंचना 
तो सिर्फ छलना-कारिगीकी हेय छलना-मात्र नहीं ! हाय, इन छुलनाओंके 
लिए अभागिनीको अपने विदीर्ण हृदयकी चत-यन्त्रणाको चोगुना बढ़ाकर, 
इतने दिनोंसे, च्ण-क्तणमें अपने हृत्पिण्डसे कितना खून निचोड़कर निकाळना 
पड़ा होगा ! फिर वे मन-ही-मन “कहने लगे, “हाय री अबला, हाय री 
दुःखिनी नारी ! इतना करनेकी क्या जरूरत थी £ मुझे; इन सब smt 
कतई जरूरत नहीं थी । इतने दिनोंसे प्रेम न मिळनेपर भी, "नहीं मिला” 
कहकर मैंने कभी कोई शिकायत नहीं की । मेरे दिन तो सिर्फ लेख लिखने 
और प्रूफ देखनेमें ही वीत रहे ये । फिर मेरे लिए इतनी कोशिश करनेकी 
क्या जरूरत ही थी !” 
अन्तमें भूपतिने अपने जीवनको चारके जीबनसे दूर हटाकर - डाक्टर 
जैसे असाध्य-रोग-प्रस्त रोगीको देखता है वैसे - निःसम्पके व्यक्तिकी तरह 
चारको दूरसे देखने लगे। देखने छगे, उस क्षीणशक्ति नारीका हृदय कैसे 
प्रवल-संसारके द्वारा चारों तरफसे आक्रान्त हो रहा दै ! ` ऐसा कोई आदमी 
नहीं जिसके आगे वह अपनी सब बातें कह सके ; ऐसी कोई बात नहीं जो 
शब्दोंमें कही जा सके; ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ वह सम्पूर्ण हृदय खोलकर 
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पुंजीभूत होनेवाले अप्रकाशय अपरिहाय अप्रतिविधेय दुःख-भारको वहन 
करते हुए, सहज-स्वाभाविक आदमियोंके समान ही, अपनी स्वस्थ-चित्त 
पड़ोसिनोंकी तरह ही, अपनी घर-ग्रहस्थीका काम-धन्धा करना पड़ रहा है | 

` भूपतिने अपने सोनेके कमरेमें जाकर देखा, जंगलेकी छड पकड़े चारु 
सूखी आँखोंसे एकटक वाहरकी ओर देख रही है। RA वे उसके पीछे 
जाकर खड़े हो गये, कुछ बोले नहीं, सिफ चारके माथेपर हाथ रखकर 
रह गये। 
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एक दिन भूपति अपनी बैठकमें बैठे कुछ कांम कर रहे थे। इतनेमें 
उनकी मित्र-मण्डली आ पहुंची। मित्रोंने पूछा--“बात क्या है, भई ! 
आज इतने व्यस्त केसे १” 
भूपतिने कहा--“अखबार--” 
एक मित्र वीच ही में बोल उठे--“फिर अखवार ! अपना "CER 
सबकुछ अखवारकी रहीमें मोइकर गंगामें वहा देनेका ही निश्चय कर लिया 
है क्या १२ 
भूपति--“नहीं नहीं, मैं खुद नहीं निकाल रहा ।” 
मित्र--“तो 2» E 
भूपति--“मेसूरसे एक नया अखबार . निकलनेवाला है ; मुझे उसका 
सम्पादक बनाया गया है ।” 
मित्र--“घर-द्वार सब FIRR एकदम मैसूर चले जाओगे ! 
चारुलता भी साथ जायेंगी क्या १० ; 
भूपति--“नहीं । मामा वगैरह सब यहीं आकर रहेंगे।” 
मित्र--“आखिर सम्पाइकीका नशा तुम्हारा Bar ही .नहीं किसी 
कदर ! आश्चर्य है |” ; 
भूपति--“आखिर आदमी seu, भाई, आदमीके लिए एक-न-एक नशा 
eee: Sigo. दी, ra करि नशेत eros केसे सकती Biter by 83 Foundation USA 
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भूपति जब मैसूरके लिए रवाना होने लगे तो चारने उनसे पूछा-- 
“कितने दिनमें eme? ' 

भूपतिने अपनेको सम्हाला ; और चारुकी तरफ वगैर देखे ही कहा-- 
“जब तुम्हारा जी न लगे, लिख देना, में चला आउँगा ।” 

इतना कहकर भूपति दरवाजेके पास पहुंचे a थे कि चारु सहसा 
dd गई और उनका रास्ता रोककर, हाथ पकइके, बोली--"मुमे भी साथ 
हेते चलो । यहाँ सुकते अकेली न छोड़ जाओ |” 2 

भूपति ठिठककर खड़े हो गये; और छुछ देर तक स्तव्ध होकर चारुके 
मुंहकी तरफ एकटक देखते रहे। सुट्टी ढीली हो जानेसे e m 
भूपतिका हाथ छूट गया। भूपति चारके पाससे हटकर RA जा 
खड़े हुए । र 
भूपतिको समझनेमें देर न लगी कि अमलके विच्छेदकी स्मृति जिस 
घरको चारों तरफसे घेरेहुए ग्रस रही है, उस घरको चारु दावानल वनकी 
हरिणीकी तरह छोड़कर भागना चाहती है ! और मनःही-सन कहने लगे, 
“पर मेरे विषयमें उसने एक वार भी नहीं सोचा कि मैं कहाँ भागकर जाऊँ ? 
जो स्त्री अपने हृदयमें निरन्तर दूसरेका ध्यान करती दै, परदेश जाकर भी 
उसे भूलनेकी मुझे छुट्टी नहीं मिलेगी! निजेन sede T 
प्रतिदिन मुके उसका साथ देना पड़ेगा ! दिन-भर परिश्रम करके झामको 
जब घर लोदूंगा, तव उस TÄ निस्तब्ध शोकाकुल नारीके साथ मेरी रातें 
केवी भयानक हो उठेंगी !. जिसके हृदयके भीतर रतकका ER 
हृदयको अपने पास रखना ! यह मैं कब तक कर सकूँगा * और भी hs 
वर्ष रोज-रोज gh इस तरह जीना पड़ेगा * जो आश्रय न 
चकनाचूर हो गया दे, उसकी gita अ क हर id 
QUIT मैं |. उसके सम्पूर्ण असह्य बोझको S 
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भूपतिने चारुसे आकर कहा--“नहीं, सो मुझसे नहीं हो सकता ।” 
„ एक ही क्षणमें चारुका सारा खून ठंडा पड गया; और चेहरा उसका 
सूखकर कगज-सा सफेद हो गया । चारु पलंगकी पाटी पकड़कर उसके 
सहारे किसी कदर खडी रही । 

भूपतिने उसी वक्त कहा--“चलो, चारु, मेरे साथ ही चलो ।” 

चारुने कहा--“नहीं, अब रहने दो !” 


_ 
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